Стихи о войне

***

Мы убивали сумрачно и грозно,
И каждый был готов погибшим в горы лечь…
Но не почтят нас тризной слёзной,
И будет краткой над могилой речь…

Но были радостью разимых глоток звуки!..
Предсмертный хрип врага, как благодать святынь...
И стали липкими от свежей крови руки,
И горной речки клокотала стынь…

Враги и мы – комок ожесточенья!..   
Но братство смерти единило нас.
У них не будет пышным погребенье,
Но каждый душу для Аллаха спас…

Весна кишит и шелестом и кровью,
И при отходе мы несли своих…
Война сковала ненависть с любовью,
И раненный в агонии утих…

Спекалась кровь на хищных наших дланях,
И звёздные мерцали небеса,
И в наших ранах, смерти и страданьях
Сияла безмятежная роса…


***

Бой утих средь руин и воронок,
И накрапывал дождь в полумгле,
И копался увечный котёнок
В исковерканной вешней земле…
Труп казался щетинистой грудой,
Побеждённых собрали без нас…
Я мертвеющих лиц не забуду
И котёнка единственный глаз…


***   

Пуля снайпера рушит аорту,
И на снежной заре ты умрёшь…
Погубили десантную роту,
И на жизнь упование – ложь!..
Не смотри ты с мольбой в поднебесье,
Ты не ранен уже, но убит…
И я брошу тебя в редколесье:
Мне ещё воевать предстоит.


***    

Среди партийных тучных бонз,
В ночном цветении черешен
Я видел, как лукав и грешен
Осатанелый польский ксёндз.

Хотел он платы за Катынь,
Где их погибли офицеры…
Скорбели бонзы-лицемеры,
Смакуя тонкость белых вин…

А я уже не лицемер,
Я знаю: смерть врагов приятна…
И на России, – будто пятна, –
Те господа из высших сфер!..


***   

В закатном горниле пожара
Мелькал озадаченный враг,
И мне захотелось угара
И воя смертельных атак…

И вскоре в снегу и во мраке
Мы водку распили гурьбой,
И выли за речкой собаки,
Людской вспоминаючи вой…


***   
 
Перед разлукой и войной
Я Вас просил молиться Богу,
И Вы, играя недотрогу,
Казались нежной и святой…

Без Ваших выжил я молитв,
И в Ваши я смотрел зеницы,
И в них я видел огневицы
Меня, – увы!.. – щадивших битв…


***   

Бог не простит мои грехи –
Моё тщеславие в молитвах,
Мою жестокость в ярых битвах,
Мои растленные стихи…

Я верю в Божью благодать,
Ведь благодать в боях спасала,
Но ждал в любви я идеала,
Который Богу не создать…


***   

Я грустно целовал тебя,
И в ожидании разлуки
Метались бережные руки,
Мои погоны теребя…

И в снежной утренней заре
Я чуял струйки потепленья…
И вдруг настигло озаренье: –
Я в смертной выживу игре!..


***    

Я не уверовал в тебя…
И близ озёрной лесопильни,
Где мы простились, не скорбя, –
Промозглость вечера и ливня…

И в мишуре страстей и грёз
Я млел от выспренности речи…
И всё ж казалась ты предтечей
Очередных и войн, и слёз!.. 


***    

Бой идёт в окрестностях Шатоя,
И уже не спорь, не говори!..
Я забуду самое родное:
Я тебя забуду до зари!

Я забуду очертанья лестниц,
Где мы целовались впопыхах,
И ревнивый лепет околесиц,
И мерцанье нежности в глазах!

Враг заходит в полумраке с тыла,
И моё лицо – уж не узнать!..
Я забыл, как ты меня любила,
Я забыл, что обещала ждать!..

Но тебя я вспомню после боя,
Пулемёт я, как тебя, сожму…
Значит, победили у Шатоя,
И я смерть сегодня не приму!..

Я забрызган человечьей кровью,
Я смотрю на раненных, скорбя…
Я хочу склониться к изголовью,
Я хочу поцеловать тебя!..

Ведь я помню очертанья лестниц,
Где мы целовались впопыхах,
И ревнивый лепет околесиц,
И мерцанье нежности в глазах…

Мы в палатке водку пили ночью
И мечтали до любви дожить…
Если смерть мы видели воочью,
Значит, мы сумеем и любить!..


***   

Старый друг улыбнулся мне,
Покидая свою страну…
И мелькали стрижи в окне,
И мы вспомнили вдруг войну…

В ясный вечер туман проник,
Очертания рощи стёр,
А поодаль журчал родник,
И я молвил, чтоб кончить спор:

«Я бессилен тебя жалеть,
Беглецов не могу прощать,
Ведь бойцы, что исчезли в смерть,
Не способны тебя понять!..»
 

***    

Нежная смерть, слегка погрустив,
Мне улыбалась в снегу и во мраке,
И я, одичавши в разгар атаки,
Вдруг понял, что буду жив…

И грустным флёром твои черты
Я вдруг увидел в жертве обречённой,
Но страсть моя казалась усмирённой,
Ведь смерть была любезнее, чем ты…

Я поднял голову… я не увидел звёзд!..
Всё было мутно и бездушно-стыло…
И я забыл, как ты меня любила,
А в грёзах – смерть, часовня и погост…


*** 

Всё плохое
Я видел в мире,
Но всё искупили
Цветы акаций!..


***   

В зимней ночной атаке
Шало свирепость наполнила душу… –
Хмельные соки
Воинственных предков!..


*** 

Изнемогал в жестокостях и в неге,
И вдруг почудилось, что Смерть проговорила:
«Порой достойных слуг я искренне любила,
И хоть смешны твои мольбы и обереги,
Но это я в боях тебя хранила!..»


***

Глаза убитых!.. – 
Были похожи
В военной метели
На звёзды за облаками…


*** 

И мы сказали командиру «ты»,
И благодарно улыбнулся он…
И исказились белые черты,
И был пургой он утром погребён…

А мы ушли… мы знали: он простит!..
Как мы прощали нашу кровь и смерть…
И не было ни грусти, ни обид...
И мы должны сражаться и терпеть…


*** 

Не водка обжигала мне гортань,
А те слова, которые таили…
Хотел я молвить над могилой: «Встань»,
Но молча мы его похоронили…

И снег, и вихри плещутся во мгле,
И звук метели уж напомнил стоны!..
Ужель на Небе мы уснём в тепле,
И Там не надо нам делить патроны?!

Ужели нам не хватит синевы,
Что весело расплёскана по небу?..
И нам не слушать шорохи листвы
И в церкви умилительную требу?

И всё же в мире не окончен путь,
Хоть плоть и разложилась, и истлела:
От нас ведь остаётся что-нибудь –
Не только наше сгинувшее тело!..


*** 

Мы на заре в снегу умрём,
Но мы покамест живы!..
Мы смотрим в звёздный окоём,
В мерцающее диво!..

И в каждой дольке естества
Искрится упованье:
Душа останется жива
В Предвечном ликованьи!.. 


***   

В её глазах – сладчайший тлен
И развращающая грусть!..
И томный, вкрадчивый Верлен
Прочитан снова наизусть…

Я смог на войнах сеять зло
И ужас претерпеть:
Любивших адово тепло, –
Не устрашает смерть!..


***   

Они в засаде пали,
Я в стужу чарки пью.
Себе твердить устал я,
Что мёртвые – в раю. 

Я знаю, что не струшу,
И я не виноват,
Но грубо лезет в душу
Кровавящий закат!

Горение в лампаде,
И лик Христа благой…
И в мозг, как на параде,
Шагнул весь мёртвый строй!


***   

И вдруг обречённо сникло
Твоё лицо!..
Носить ты уже привыкла
Свадебное кольцо.

В сознаньи у нас ошмётки
Любви и слов…
Но голос истомно-кроткий
Сочувствовать мне готов.

Мне жаль, что нас не убили
В тот вьюжный день.
Снежинки опять слепили,
И ты исчезала в тень…

Сновали повсюду люди,
И вечер метельный гас…
А в небе святые судьи
По чести рассудят нас.

Скорбишь, что ты не погибла
В тот лютый миг!..
Кричать мы хотели хрипло, –
Молчанье больней, чем крик…


*** 

Брели в зеленях по суглинку,
И пар исходил от земли…
И мирно слонялись по рынку
Цыганки в докучной пыли.

Смотрел я на жирную кошку
В пахучих говяжьих рядах…
Мы ели блины и окрошку
В уютных и мирных корчмах.

И мы говорили о грусти,
В которой отныне живём…
Мы в каждой чудесной минуте
Прощанья тревожного ждём!


***   

Мне грезились бойцы и рубка на курганах,
И в бешенстве пожаров и смертей
Увидел предков я израненных и рьяных,
Услышал скок серебреных коней…

И битва, и клинки сияли полнолуньем,
А мёртвых осеняли ковыли…
И озарялись мы пророческим безумьем,
И мы опять в лихую рубку шли!..

Неистовых побед хмелит великолепье!..
И плотью коченеющих врагов
Покрыты берега, раздольный край и степи,
И радостен смертельный их покров.

Жестокости и злу мы не хотим прощенья,
Но были мы суровы и к себе…
И сладостной страны святое озаренье
Случилось в нашей гибельной судьбе!

Мы помним сладкий бред кровавых наших оргий
И покаянье смертное друзей…
Мне грезятся бойцы в губительном восторге,
Я слышу скок серебреных коней!


*** 

В томительной мгле шевеление сада,
И каплями осень металась в окно…
А мы уверяли: «Нам счастья не надо!..»
И нервно глотали мы страсть и вино…

А смятый платок был духами опрыскан,
И нежилось тело в ночной белизне…
Хоть шёпот у нас утончённо-изыскан, –
Мы тупо молчали о скорой войне…

И мы понимали, что миги томлений, –
Без призрака счастья!.. – сулит нам судьба…
И быстро мелькали неясные тени,
И страстно со Смертью сражалась мольба!

И мы понимали, что вскоре исчезнем,
И алчно впивались в греховную плоть…
Хотелось мне быть упоительно-прежним,
Но что-то иное предрёк мне Господь! 

Но как мне постичь предрешенья Господни?..
И как мне отринуть греховную суть?..
Ведь нежная Смерть оказалась нам сводней,
И нас погрузила в сладчайшую жуть…


***   

Ты мнилась нежной и покорной,
Но изменяла невзначай,
И был чудесен твой тлетворный
И золотисто-наглый рай…

Ты любишь грузные букеты
И тёмно-красный лак ногтей;
Умеешь томно быть раздетой
И наготой язвить своей…

Ты ценишь тайны философий,
Идеализма, неги, зла…
Ты пьёшь чрезмерно крепкий кофе,
Ты Аристотеля прочла…

Но на войне ты – твёрдый, дивный
И рассудительный стрелок;
И взор, – в томленьи столь призывный!.. –
В боях расчётлив и жесток…

Нас повлекло в тот мир, где нету
Банально-пошленьких страстей…
Ты – озарённая комета
Среди потушенных людей!..

Я не ищу с тобою встречи,
Но нам свиданье предстоит!..
С тобой – надёжнее и легче,
Доколе Бог в бою хранит…


*** 

В церкви мерцающий мрамор
И укоризны икон…
Хор содрогнулся и замер,
Дивной тоской озарён.

Мы зашептали молитвы
И просияли слегка;
И одичание битвы
Вдруг исцелила тоска!..

В дивно-тоскливом гореньи
Тонких и редких свечей
Я позабыл озверенье
В битвах сражённых людей…


***   

Вдыхали запахи разрывов, боя, гари…
И в дёрганье ранений и смертей
Взирали в исковерканные хари
И не жалели гибнущих друзей!..
И вдруг запахла ночь цветами и росою!..
И видели мы в лунной высоте
Мерцанье душ, порхающих к покою
И к нежно-бессознательной мечте!..


***   

И взор задрожал озарённо,
Портье улыбнулся в усы…
И мукой твоей потаённой
Напичкались ночь и красы!..

Я нежно приблизился к телу,
Способному жить на войне…
Ты веришь винтовке, прицелу…
Но всё-таки веришь и мне!..


*** 

В ожесточённостях атаки
И в сумасшествиях любви,
И в озареньях, и во мраке
Цветут моления мои…

И, исчезая в вечной бездне,
Они струятся на меня
И исцеленьем ран, болезней,
И осмысленьем бытия!


*** 

И вспомнил я зрачки врагов…
Искрились кровь и бред заката,
И снегопад в лесу кудлатый
И окоёма шалый зов!..

Мне страшно в памяти терпеть
Свирепость, гибель и потери…
И… как в телах зияли звери
И расточали раж и смерть!..


***

Поверил я вновь, что твоё ожиданье хранит,
Ведь мчится смерть стороной…
Хоть друг изранен, боец убит,
Но смерть ещё не со мной!..

Но если вдруг я хотя бы на миг
Поверю, что ты не ждёшь, –
Я свой услышу предсмертный крик
И бездны почую дрожь.

В молитве сливались и ты, и Господь,
И бой, наконец, утих…
Твоё ожиданье спасает мне плоть –
И губит друзей моих!


*** 

Душа солдата
Вдруг показалась самой себе –
В ночном снегопаде – 
Беззвучным рыданьем над павшим телом…


*** 

И без всякой надежды на жизнь
Бойцы обречённо вздохнули;
И крепче и злей
Оружие стиснули к бою!..


*** 

В тоске одичалых сражений
И в запахе крови и ран –
Я помнил сиянье томлений
И плоти капризный дурман…

Берёг я заветную память
О мире влечений и книг…
Мне грезилась нежная замять,
И Смерть выбирала других!..


*** 

Город и дряхлый, и чистенький –
В томной прохладе озёр…
Будто мерцание мистики
Млеет вечерний собор…

Старцы в беседке расслаблены,
Говор и важен, и строг…
И ни мельчайшей ухабины
На перегибе дорог!..

Ради спокойствия чинного
И благолепия тут –
Глотку там режут невинного,
Давят, пуляют и жгут…

Чуткой любовью мы заняты,
Снова тревожно-смешны…
Только вдруг дёрнулись в памяти
Бред и преддверье войны!..


***   

А мы отвергали пощаду,
И нам не дарили её!..
И мусором были награды,
А счастьем – еда и питьё…

И в дикости той круговерти
Ясней различали мы ложь…
И страшной привычкою к смерти
Смиряли трусливую дрожь!..

Мы быстро и люто дичали,
Но вдруг обрели мы покой…
И ринулись в морок печали,
Не зная, что делать с собой!..


*** 

Плакали строгие женщины
И продолжали терпеть.
Вечной России завещаны
Наши победы и смерть.

Общество часто колеблется
И изменить норовит…
Преданность дёшево ценится,
Душу не каждый хранит…

Но не исчезнет из памяти
Верности нашей оскал,
Ведь в кровенеющей замяти
Каждый в атаку вставал!..

Все мы родились для гибели
За беспорочную честь.
Коль погибают хранители,
Значит, и Родина есть!

Значит, грядущие воины
Снова построят полки...
Будут враги похоронены
Без лицемерной тоски!

Будут и кровью забрызганы
И растворятся во мгле,
Ради сияния истины
На освящённой земле!


*** 

Нас не венчали по правилам,
И не молились за нас!..
Просто солдатам усталым
Весело было подчас…

Ночью снежинки крутились
И на палатку легли…
Божью великую милость
Мы защитить не смогли.

Изредка в сумерках каемся
И вспоминаем ту ночь…
В памяти мы не расстанемся,
Ибо проститься невмочь!..


***   

Соловьиные трели стенали
В благовониях лунных садов,
И соцветья, казалось, мечтали
О больших урожаях плодов…

Но запомнил я тлен листопада
И постиг в темноте дождевой: –
Для творений пожертвовать надо
Беспечальной и сытой судьбой…

Серебрились росинки и плечи,
Лепестки же сливались в кудель,
И сулили нам лунные речи
Умилительный жар и постель…

Но мистически-страстная сила
Безнадёжно меня увлекла
От веселья, соблазнов и милой
На ристалище смерти и зла.

И постиг я угар вожделений
И бездушье, и горе, и страх,
Но мистический ток озарений
Возникал в непостижных мирах!

И в слияниях бездны и тела
Обреталась бесплотная страсть,
И змеилась, мерцала и млела
Недостигнутой истины власть!..


*** 

Я пью вино за расстоянья,
Меня разъявшие с тобой,
За бессловесное прощанье
В изломах ночи снеговой…

А ты внезапно пожалеешь
Об отреченьях от меня…
И ты вдали, как я, сомлеешь,
И память ранится твоя!

И в нашей памяти ты вскрикнешь
Слова о пышном женихе,
И вскоре мстительно возникнешь
В моём тоскующем стихе...

И грянет новое прощанье
С минувшим счастьем и с мечтой…
Я пью вино за расстоянье,
Не разделявшее с тобой!..


*** 

Со мною грозные люди
Встречали в метель войну…
В их снежно-кровавой груде
Мечтал я вдыхать весну!..

У Господа блажь случилась,
И я возвращён живой…
Но вьюга опять бесилась,
И вновь я дышал войной…

Я в смерти почуял радость,
Когда мне досталось жить!..
Заклятую эту сладость
Ужели нельзя простить?..


*** 

И снег мутнел над горной речкой,
И холодел туманный мрак,
И лошадь звякала уздечкой,
И стихло лаянье собак…

Скирда заснеженного сена
И покосившийся забор…
И в пелене, – для нас бесценной, –
Военный, смертный разговор…