Мой свидетель

Я подхожу к станции метро Университет, сзади нежно обнимаемой старым ботаническим садом. Спускаюсь по короткому эскалатору. В круглом зальчике перед длинным спуском, как всегда, щелкаю пальцами и слушаю гулкое эхо. Внизу прохладный каменный пол, в нишах белые слепые бюсты Пушкина, Горького, Шевченко, других гениев и не гениев. Все вокруг такое же, как сорок лет назад, когда я назначал здесь свидание одной и той же девушке. И потом, поздно вечером, после прогулок в саду спускался вниз, чтобы ехать к себе домой на Лесной массив. Сейчас той девушки уже нет, а между сегодняшним днем и теми свиданиями образовались две жизни: дочь и внучка, результат поцелуев. И много суеты, драм, напрасных слов, приходов, уходов, женитьб, разводов. А станция все та же.
Мне это нравится. Должна быть неизменяемая точка опоры, координата отсчета, эталон для воспоминаний, свидетель для дачи показаний. Как хорошо, что не все еще содрали с кожи города, не на каждом углу поставили тридцатиэтажный бизнес-центр, бизнесу не только не нужный, но противоречащий ему. Хорошо бы еще через пятнадцать хотя бы лет зайти на эту станцию после прогулки в ботаническом саду, щелкнуть пальцами и послушать звук. Вспомнить и напомнить другим, что я – не просто ник на интернет-страничке, не сгусток сухой кожи и ноющих костей, а человек, который тут родился и жил. И что все это мне не приснилось, и сам я себе не приснился.
Когда убеждаешься, что свидетель всегда под рукой, то и забывать не страшно.