Охота на читателя

Однажды на каком-то писательском форуме довелось мне высказаться. В том смысле, что нужно видеть перед собой читателя, когда пишешь. Чувствовать его с той стороны монитора и все такое. То есть стараться, чтобы ему, читателю, было интересно.
В ответ меня попытались слегка заклевать. Нельзя опускаться до читателя, возмущались авторы. Это же у вас творчество на потребу получается. Нужно писать «о настоящем, о жизни как она есть», не подделываясь под вкусы. И поднимать читателя до высокого.
Высказывания эти меня вовсе не поколебали, однако интересно было бы выслушать разные точки зрения. Уточняю мысль: мне кажется, за вниманием читателя следует охотиться. Когда работаю, стараюсь точно рассчитать, где надо резко свернуть в сторону или «хлопнуть в ладоши». Стараюсь почувствовать, на какой странице, или даже на каком абзаце от начала главы мой читатель заскучает. И ввожу что-то такое, некий эпизод, действие или мысль, чтобы читатель проснулся.
Помогает собственный читательский опыт. Часто необходимо себя заставлять не отложить книгу, а иногда и сила воли не помогает: ну, скучно становится. Я уже все понял, а мне еще разжевывают. Длинные подробные объяснения, длинные фразы... Или просто непонятно: к чему вот это? Этот диалог, это описание – для чего? Или почему с начала книги прочитано уже полсотни страниц, и еще ничего не происходит, кроме малопонятных рассуждений?
Перехитрить читателя, его и свою скуку, иногда получается. Скажем, последние эпизоды, где по замыслу детективщика всё непонятное объясняется и раскладывается по полочкам – как их сделать? В сотне романов подобное происходит, очень трудно уйти от штампа. Вот придумка: главная героиня подшучивает, что она сейчас будет вести себя как Мисс Марпл. И действительно немного подражает. Ироничная нарочитость, самопародия облегчают задачу. В начале объяснений читатель может и улыбнуться такому, а потом ему не до смеха, если речь идет о вещах горьких, страшноватых.
Когда-то я работал в рекламе, и усвоил, что есть так называемая «я-реклама» и «ты-реклама». Первую можно увидеть везде и много, в ней фирма или продукт кричит о своей крутизне – мы самые лучшие, мы №1, бегите к нам. Вторая сразу объясняет, зачем тебе нужна эта вещь или услуга. Например, «вот какой купальник наденет твоя подруга этим летом». Пример, возможно, и несовершенен, но понятен.
Всегда ориентируюсь на собеседника умного, хотя это вовсе не значит, что писать для него требуется умно. Наоборот, мне кажется, писать надо понятно, но интересно. И иногда не стесняться побыть для своего собеседника клоуном, развлечь и отвлечь его. Взять за руку и вести туда, куда нужно тебе. Под видом шутки и серьезное сказать, потому как знание только тогда усваивается, когда не выглядит знанием.