Федор смотал веревку

Федор смотал веревку и нащупал в дырявом кармане мыло. Встал, посмотрел в угол на потемневшие иконы и давно погасшую лампадку.
   
    За окном было лето. В каморке под самой крышей стояла жара, от которой не спасало открытое окно. Приходилось отпирать дверь, оставляя на цепочке - широко отворять ее Федор боялся. В городе его всегда беспокоило непонятное чувство опасности.
   
    Или не всегда. Но достаточно долго, чтобы он забыл, что бывает иначе...
   
   
    Длинный летний день всё не желал заканчиваться, а Федор устал. Еще затемно, как обычно, он ушел на работу. Едва начал - ребята позвали "в закуток". Самое удобное место, чтобы прятаться от начальства. Заходили по-двое, по-трое. Один вставал за станок и заливал вход снопами искр. Близко не подойдешь. Тем временем, в тесном уголке позади станка наливали и распивали.
   
    Обычно пьянствовали умеренно. Но сегодня, перед выходным, употребляли больше обычного. За обедом наливали в кружки. Вроде как - чай...
   
   
    Федор помотал головой. Мол, живот что-то болит - не буду сегодня. Поднялся, сразу пошел обратно в цех, а после вечернего гудка собрался домой быстрее обычного. И ни на кого не глядя, ни с кем не прощаясь, зашагал к заводской лавке. Там купил кусочек мыла...
   
   
    Под матрасом лежала старая книжка, давно утратившая обложку и титульный лист. Федор задумчиво листал страницы. Крепостное право, революция, большой скачок, светлое будущее. Когда все это было? Было ли вообще? Теперь уже трудно сказать. Но Федор еще помнил, что жизнь была совсем не такой, когда он учился в школе.
   
    Он отложил книгу. Оглядел грязно-желтые стены и вышел вон...
   
   
    Федор старательно закрепил конец веревки, когда солнце еще не успело покраснеть. Затем он встал лицом к ветру, перекрестился и начал разбег.
    Одновременно с этим он дернул за веревку. Конструкция заскрипела нехотя и тяжело - мыло было не лучшей смазкой. Но другой не удалось достать.
   
    Федор налег на педали. На взлете усилия требовались нечеловеческие, и ноги очень быстро устали. Однако пытаться поднять себя в воздух таким образом - дело почти безнадежное. Именно поэтому Федор соорудил специальную систему для дополнительной раскрутки винта. Почти все детали для своего аппарата он нашел на свалке. Кроме добротных веревок, дешевого мыла и отцовского компаса...
   
   
    Теплый воздух от нагретой земли подхватил самолет и позволил пару минут отдохнуть. Набрав высоту, Федор оглядел местность. Ему предстояло решить, куда лететь: в столицу или в родное село. Но для начала он выбросил вниз пачку листовок. На каждой из них было написано от руки:
    "Одумайтесь, опять профукаем страну!"