Путевые заметки. Милан

Почему Италия? Потому что мечтал о ней с детства, начитавшись книг и насмотревшись фотографий работ Микеланджело, репродукций картин художников Возрождения. Насмотревшись итальянских фильмов, коих в советское время показывали щедрой рукой. Наслушавшись итальянских певцов. И вот наконец.

Улицы Милана по большей части узки и каменны, места на них мало. А то место, что есть – занято автомобилями, мотоциклами и велосипедами под парковки. Поэтому деревья на таких улицах растут где угодно, кроме собственно улиц. То есть на крышах, балконах и стенах домов, на террасах и галереях, заборах и парапетах. Для остальных деревьев выделены резервации в виде парков и скверов.
О домах надо сказать отдельно. Несколько дней мы пытались подобрать точные слова для их описания, и не подобрали. Дома как дома, что их описывать? Но они другие. И очень трудно объяснить, в чем их инакость. Вот как по человеку сразу видишь, что он иностранец, так и по этим домам. Они иностранцы. Вроде такие же приспособления для жилья, как и у нас, но окна у них – другие, стены – другие, проезды во дворы – вообще другие. Поэтому гулять миланскими улицами странно и приятно.

В Милане замечательный городской транспорт: автобусы, троллейбусы и особенно трамваи, от стареньких до суперновых. Но мы ими не пользовались. Поди пойми, кто куда едет и где выходить. Зато с помощью простой понятной схемы мы ездили на метро: с пересадками оно доставляло почти куда угодно. Однако «почти». На схеме мы увидели, что в паутину линий метро вплетена голубая нить подземной городской электрички. И ее станция Датео совсем рядом с нашим отелем. Но я вначале не хотел ею пользоваться: слово «электричка» вызывало у меня нехорошие ассоциации. Ездили, знаем. Духота, толпа, грязь и неудобно... Оказалось – все наоборот! Аккуратные современные вагоны, причем двухэтажные, внутри есть туалет, контейнеры для мусора, розетки для подзарядки электроприборов, сиденья почти как в самолете. Сами подземные станции – огромные, гораздо просторнее, чем в метро. Эскалаторы, лифты, указатели, куда пересаживаться на метро – красота!
Вот так вот мы по Милану и передвигались. Конечно, слегка заблудиться все равно можно, особенно там, где от одной до другой станции нужно идти хитрым путем из трех лестниц и пяти коридоров. Но, во-первых, у пропускательных на платформы автоматов всегда стоял человек, который терпеливо и серьезно объяснял, куда нам идти. И во-вторых, коридоры эти – гладкие, чистые, с кафешками и бутиками, с автоматами по продаже всего, что употребляется внутрь: чипсов, напитков и даже книг.

Миланцы говорят и жестикулируют так, будто все играют в нескончаемом спектакле жанра трагикомедия. Например, я устал и решил посидеть за столиком с видом на конный памятник на площади Ларго Кайроли, для чего купил в кофейно-мороженно-пивном ларьке эспрессо с булочкой. Продавец, хмурый серьезный мужчина, выдал мне требуемое и тоже сел за столик – покурить. Тут он увидел рядом с сидящей пожилой дамой ее черного шпица. И вдруг набросился на собачку так, словно она – его давняя знакомая, родная и любимая тетя из Бразилии. Он теребил, ласкал и тискал собачку, при этом с нею непрерывно разговаривая на итальянском, самом темпераментном из языков.
Собака взволнованно подбегала к хозяйке, говоря ей: «Видишь? Вот как меня надо любить!» – и возвращалась к мужчине. Иногда он неохотно шел к своему прилавку, отпускал покупателей и выходил вновь набрасываться на счастливого шпица.

В чем отличие Европы и цивилизованного общества от наоборот? Вопрос сложный, тонкий, со множеством нюансов и неоднозначностей. Однако 9 мая мы получили ответ на этот вопрос в абсолютно четкой и каждому понятной форме. Мы вышли из метро, посидели на каменной лавке, сверились с картой и пошли гулять по улице, беззаботно фотографируя все подряд. И тут я заметил, что на моем плече не висит некоторая сумочка. Рюкзак есть, фотокофр есть, а сумки нет. В ней были оба наших международных паспорта и большая часть денег. С криком «Этого не может быть! Я не мог оставить ее на лавке!» – я побежал к месту, где мы сидели десять минут назад. По пути в моей голове пульсировали мысли, куда раньше идти: в полицию или украинское посольство. Ведь без паспортов домой не улетишь. Задыхаясь, подбежали и видим: на нашей лавке сидит мужчина в костюме, рядом с ним лежит сумочка. Он на нее не смотрит, даже презрительно отвернулся. Вокруг ходят туда-сюда и сидят на других лавках люди, много людей. Но сумочку все игнорируют.

Миланский собор потрясает. Это безусловно одно из чудес света. Хотя не знаю, получаем ли мы от этого чуда именно то впечатление, которого хотели достичь его создатели. Скульптур и барельефов много, сотни и тысячи. Слишком много. Крупные фигуры окружены мелкими, те – еще более мелкими. Это напоминает погружение в структуру материи: молекула, атом, элементарная частица... Вначале улавливаешь многие смыслы: аллегории, иллюстрации притч и прочие всякие там мученики, отрезанные головы. Но восприятие дробится и устает. Количество переходит в исчезание, в бесконечность. Отдельные буквы-символы этого языка уже не читаются. Это просто музыка текста, узор, архитектурная вязь. И волнуют уже только отдельные монстры, застывшие на фоне черепичных далей Милана, и мы фотографируем их с крыши Дуомо, ища наиболее удачный ракурс. А потом, дома, мы все эти остановленные мгновения распакуем и снова переживем.

Для кого-то Милан место отдыха, модных тряпок и туристических наслаждений, а для кого-то – место охоты, сафари, засада на добычу. Охотники в данном случае – братья по разуму с альтернативным цветом кожи. На центральных площадях, у основных достопримечательностей (особенно перед Дуомо), куда приходят на водопой доверчивые туристы, на вас внезапно нападает чернокожий. Он горячо и непрерывно тараторит, попутно завязывая на твоем запястье цветной шнурок – «украшение из Сенегала». Сам негр тоже из Сенегала, так ему, видимо, проще. Потом он, естественно, требует евро. Говорить «No!» не помогает, убегать не помогает. Мы видели негра, который преследовал туриста три квартала... Кроме тесемок, они впаривали еще тетради, сумки, полузасохшие розы. И были сильно похожи на цыганскую саранчу.
Но нас это не раздражало, а веселило. Потому что Италия – если опустить объяснения и подробности – для нас, жителей Киева, все-таки праздник.

(2012)