Старость

  Приподнявшись с кровати, она долго смотрела в зеркало шкафа у противоположной стены и не могла рассмотреть своего лица. Как зрение упало! А ведь ещё недавно она могла читать без очков.   Откинувшись на подушку,  долго лежала, торопиться было некуда.  Теперь она жила одна. Сын приходил по вечерам - забегал на несколько минут. Она пыталась покормить его; но он спешил к своей семье, в которой для неё не стало места.  Наверное, во всём есть и положительная сторона: у неё появилась свобода, не нужно по утрам вставать, торопиться за продуктами, готовить обед, не всегда выкраивая минуты для своих маленьких радостей - порисовать, почитать, посмотреть телевизор.  Но всё это, так желаемое раньше и ставшее возможным сейчас, не радовало.  Можно валяться в постели  полдня, а раньше, превозмогая боль в суставах, приходилось подниматься утром, шаркая ногами, тащиться в кухню,.. и всё время спешить, спешить убрать, купить, приготовить,.. и всё думать, как бы выкроить время для своих акварелей.
  Заниматься живописью она стала, выйдя на пенсию, и, когда писала свои маленькие натюрморты, удивлялась, глядя на то, как появляются цветы или фрукты, не совсем похожие на оригинал, но живые. Казалось, что они не то, чтобы разговаривали с ней, а передавали ей  красками на холсте или бумаге какие-то тёплые, благодарные чувства.
  Головная боль становилась всё сильнее, и выходить из дома не хотелось. Телевизор трещал, заполняя пустоту и тишину квартиры. Под него часто засыпается днём.
  Старость. Одинокая старость. Вот и пришло время, которого всегда не хватало, а теперь не знаешь, что с ним делать. Встав, она долго смотрит на себя, подойдя к зеркалу. С недавнего времени, перестав огорчаться, глядя на своё отражение, она постепенно привыкала к морщинам, опустившимся одутловатым щекам, отёкам под глазами. Косметика? Нет, теперь она не поможет, а пожалуй сделает её лицо ещё более отвратительным.
  Бабушки. Они - не старухи, они тёплые, добрые, ласковые. А она? Её внучка не живёт с ней. Вот уже год, как она её не видела. Девочке  5 лет; но она не говорит, часто непонятно от чего кричит, куда-то рвётся, ночами бьёт ногами в стенку, так что будит соседей сверху и снизу. Если бы внучка жила с ней!  Она уверена, что смогла бы помочь ребёнку - успокоить, разговорить;.. но отвращение и холодная ненависть к  ней невестки сделали это невозможным. «Разве жена сына не понимает этого? - спрашивает она пустоту в квартире -  Или она не так любит своего ребёнка, как любили её, как любила она своего маленького сына? Отчего сейчас так много  детей, больных какими-то странными болезнями или с отклонениями в развитии, о которых в её молодости никто даже не слышал? Почему это? Может быть, потому, что слабее стала материнская любовь?  Она часто задумывается об этом и не находит ответа.
   И вдруг вспомнилось ей, как, возвратившись из командировки, счастлива она была склониться над кроваткой своего сына, и он, проснувшись, протягивал к ней свои ручонки и, ещё сонный,  бормотал: «Моя львица!». Улыбка озарила её морщинистое лицо при этом воспоминании. Или однажды он сказал:  «Отгадай, что я говорю?» и стал издавать какие-то смешные квакающие звуки. «Мама, я люблю тебя» - поняла она, и такая тёплая волна нежной радости охватила её!  Счастье… Да, наверное, это было счастье.
  Почему так бедно, неудобно мы живём? - вот уже в который раз задавала  она себе этот вопрос, - Почему на старости лет мы не можем жить со своими детьми? Почему взрослые  часто тяготятся своими стареющими родителями?
  В кухне она стала мыть посуду, оставленную с вечера. И опять воспоминания уже иного времени пришли к ней. Вспомнилось, как ей, будучи членом родительского комитета школы, где учился сын, пришлось посетить семью проблемного ученика, как его мать резко захлопнула дверь перед свекровью, чуть не задев её  лицо.
   Вспомнилось, как во дворе дома, где они жили,  каждый день в любую погоду бродила по-деревенски одетая старушка, которой недавно ампутировали большие пальцы на ступнях. «Не холодно вам?» - спросила она её однажды, и та сказала, что если вернётся, когда сын ещё не придёт с работы,  невестка, открыв дверь, плюнет ей в лицо.
  Нет, её судьба пожалела. Она доживает в своей собственной квартире, она «отдыхает на пенсии», ожидая конца своего земного существования. Надо только привыкнуть, пока ещё можешь ходить, пока ещё видишь, пока ещё маразм не затуманил сознание, и мысль, что можно умереть раньше этого, успокоила её...