Тимушка, кошкино счастье и день открытых дверей

Спрашиваю Тиму: «Тебе как больше нравится, чтобы тебя называли – Тима, Тимон, Тимофейка, Тимоша, Тимушка, Тим Тимыч?..» Он подумал и отвечает: «Тимушка». С такой солнечно-плюшевой, фирменной Тимушкиной улыбкой. Задал тот же вопрос Эвнике. Ей нравится, чтобы ее называли «Эничка».

Я потом размышлял об этом и понял: у детей то имя любимое, которое близкие произносят с самой большой лаской. Вот в случае с Тимой и Эвникой это точно так. В разных ситуациях я их называю по-разному. Например, Тиму иногда шутливо «Тим Тимыч», иногда по-деловому «Тимофей», иногда по-свойски «Тимон». Но когда я его ласкаю, глажу, смотрю с теплом, я его называю «Тимчик» и «Тимушка». Вот это имя для него и любимое, потому что оно у него ассоциируется с самыми близкими отношениями с отцом.

Имя – ключ к человеку. Причем отмыкает сердце именно имя, произнесенное определенным образом. У меня семь детей и семь связок ключей-интонаций.

«За чужим же не идут, но бегут от него, потому что не знают чужого голоса» (Ин.10:5). Ключ этот не подделаешь. Детям, которые сразу чувствуют фальшь, ни разу в голову не пришло назвать Тиму «Тимушкой». Можете не пытаться – вы не произнесете это слово так, как произношу его я. Как бы не перековывал свой голос сатана, голос Божий ему не подделать.

Иногда, кстати, волю Божью мы узнаем именно так – по интонации, по мельчайшим неосознаваемым деталям. Мы понимаем, что этого хочет Бог, но как мы это узнали – трудно внятно объяснить. У вас так не бывает?

Меня-взрослого три человека называли «Сашенька» – жена, бабушка и Николай Михайлович (я иногда был свидетелем того, как он звал других: «Дашенька», «Оленька», «Коленька»…). В устах любого другого человека это имя было бы бессовестным враньем.

Издалека «Сашенька», «Дашенька», «Тимушка» не крикнешь. Это имена, которые говорят вблизи и очень близким людям. Беда (хотя беда ли? скорее, проблема, трудность) в том, что нам интуитивно понятно: за право называть ближнего особенным именем надо платить.

Платить, в частности, урезанием своих интересов, отречением от эгоизма, посвящением себя этому самому ближнему. Платить готовностью подстраиваться и исправляться, часто без рациональных обоснований, просто ради того, чтобы ближнему с тобой было комфортабельно и легко. Иначе какой он тебе «Тимушка», если ради его слез ты не бросишь любое свое дело или не отдашь ему свою любимую конфету?..

Есть такое расстояние комфорта, на которое магниты отталкивают друг друга. Есть оно и у людей: мы уже выучили методом проб, «откуда», от какой точки нам будет неудобно или больно, и дальше этой черты стараемся не сближаться. Для каждого «ближнего» эта черта у нас проходит на индивидуальном, опробованном и выверенном расстоянии.

Мы нормально общаемся на обыденных, общепринятых дистанциях, но как только дело идет к болезненному для нас сближению, напускаем равнодушие, начинаем куда-то спешить или выставляем иголки. А ведь приближаясь к Другому, мы можем преодолевать себя, притеснять свой эгоизм, раздвигать свою душу. В этом коррекционный смысл дара общения.

Вы видели, с каким удовольствием кошка кормит котят? Она зажмуривается, мурлычет, вольготно вытягивается, вся такая тепло-мягко-блаженная… Вот оно, кошкино счастье: отдавать себя. В этом и человечье счастье. Один из бонусов преодолевшему себя, для кого ближний (в кавычках) станет ближним (без кавычек) - испытать удовольствие от произнесения «Сашенька», «Дашенька», «Тимушка».

Эгоизм закавычивает человеческие отношения, вымывает из важных слов (ближний, дружба, любовь, доверие) их изначальный смысл; а раскавычивает слова, возвращает им их исконную суть - смирение себя и посвящение себя ближнему. Вправление души дает новый язык, слух, зрение. В устах научившегося любви слова отмываются от наносов банальности и пошлости. Это очень слышно, очень заметно со стороны. Тимушка не даст соврать.

«И овцы слушаются голоса его, и он зовет своих овец по имени и выводит их. И когда выведет своих овец, идет перед ними; а овцы за ним идут, потому что знают голос его» (Ин.10:3-4). Не команды овцы знают, не словесные формулы, лозунги или речевки – но голос. Оказывается, чтобы идти за Иисусом Христом – знать Его учение недостаточно. Сил и мотивации для следования не хватит. Надо знать Его голос. Надо, чтобы Он был для нас ближним.

Почему в детстве меня так удручала кличка, которой меня дразнили? Богословская идея о власти дающего имя над нарекаемым этим именем реально работает в человеческих отношениях. Ребенок (и не только) так болезненно реагирует на обидную кличку, потому что, во-первых, имя - это самое наше из всего, что у нас есть, имя - это мы и есть, в глубине нашего сознания имя отождествляется с нашей сущностью, а изменить имя – посягнуть на сущность, во-вторых же, ребенок сопротивляется агрессии и плену того, кто хочет взять власть над ним через наименование новым именем / кличкой.

Совсем другое дело, когда в голосе дающего новое имя (или видоизменяющего старое) - неподдельная нежность и ласка, а не издевка и уничижение. От такого наименования лицо разглаживается, защитный мышечный корсет расслабляется, сердце раскрывается, как бутон.

Наша первая встреча на небе с Иисусом Христом будет и общей, и индивидуальной для каждого. Он посмотрит в глаза Саше, Даше, Тиме, улыбнется и скажет: «Сашенька», «Дашенька», «Тимушка». И мы расцветем. «Будем подобны Ему, потому что увидим Его» (1Ин.3:2).

«И дам ему белый камень и на камне написанное новое имя, которого никто не знает, кроме того, кто получает» (От.2:17). Бог раздаст на небе Своим детям новые имена. А раздаст ли Он нам и ключи друг ко другу? Наделит ли возможностью называть небесных ближних так, с той интонацией, с которой будет обращаться к каждому из нас Он? Если да, то в вечности каждый день будет днем открытых сердечных дверей.

Что означает то, что новое имя будет известно только тому, кто его получает? Может быть, то, что узнать это имя вкупе с правильной, отмыкающей сердце интонацией возможно только после сближения с этим человеком, когда между тобой и им установятся такие отношения доверия, как между им и Богом, давшим новое имя. Когда ты увидишь, как обращается к ближнему Иисус, как это обращение преображает, украшает, и захочешь войти в этот круг самой дружной любви и самой любовной дружбы. Когда ты радостно смиришь себя, расширишь пределы своей души, вместишь ближнего целиком.

Захватывающая дух картина: в вечности все познают всех и все познают Господа, «земля будет наполнена ведением Господа, как воды наполняют море» (Ис.11:9). И вот в том числе поэтому-то «не будут делать зла и вреда на всей святой горе Моей» (см. тот же стих), потому что нельзя сделать зла человеку, с которым ты одно. Имя которого - самое твое из всего, что у тебя есть. Которого ты вслед за Иисусом зовешь «Сашенька», «Дашенька», «Тимушка».

И зачем нам ждать неба? Ведь мы можем так относиться друг к другу уже сегодня. Прислушайтесь к тому, как вас зовет Иисус. Прислушайтесь к тому, как Он зовет ваших ближних.

Дерево жизни упоминается в трех книгах Библии: в главах об утерянном рае (Бытие) и о будущем рае (Откровение), а кроме тех глав - четыре раза в книге Притч. Кроткий язык мудрого праведника уподоблен дереву жизни (3:18; 11:30; 15:4). Другими словами, вокруг человека, слышащего Иисуса и перенимающего Его интонации, вырастает «персональный рай». Небо спускается на землю. Люди, попадающие в сферу действия этих деревьев жизни, расцветают.

А как иначе? Как не расцвести, когда на тебя смотрят по-особому, по-небесному и зовут: «Сашенька», «Дашенька», «Тимушка»?..

04.02.2016