Шило на мыло

           Каждую пятницу  на площадку перед  домами по улице Ленина  въезжала повозка, которую тащила худая, со впалыми боками, кобыла Машка. Управлял повозкой дед Михай, шустрый,  маленького роста мужичок, с густой черной шевелюрой и бородой, закрывавшей  почти поллица.
- Меняю шило  на мыло! Меняю шило на мыло!- зазывал дед Михай.
Голос  у  него был густой, зычный, не соответствующий его росту и худобе. 
Этот шуточный призыв собирал около повозки немало жильцов и ребятни.
У деда Михая можно было купить разную мелочь, за которой ехать в  магазины, только зря тратить деньги за проезд. Кроме этого, если у человека не было денег на покупку,  дед мог обменять ее на  продукты питания, в основном на картошку, морковку, свеклу, капусту, выросших  на придомовых участках жильцов.
Ребятишки покупали у него разноцветные   шарики, леденцы и  глиняные свистульки  по пять копеек. Хозяйки – мыло, керосин,  платки головные и носовые. Мужики – ваксу для сапог и кой-какой инструмент: то же шило, молотки, гвозди, ручные пилы, ножовки и  кусачки.  Товар вроде бы копеечный, но в хозяйстве нужный.
Свой товар  Михай продавал с шутками- прибаутками. Около его повозки всегда было весело и празднично.
               
                Леденцы – детишкам,
                Девчонкам и мальчишкам.
                Пять копеек не жалей,
                Налетай-ка поскорей!

Если дети выбирали что-то другое, дед вместо слова «леденцы», вставлял слова  «шарики»  или  «свистульки».  На все у него были  готовы приговорки.

                Покупай быстрее мыло
                Чтобы личико умыло.
                Мыло пригодится
                Каждому умыться.

                Гвоздики остреньки,
                Вроде бы простеньки.
                Побыстрее  шевелись,
                Тебе без них не обойтись

                Дамочке – платочек,
                Спрятать завиточек.

                Вот товар хороший,
                Покупай галоши!


                Керосин для керосинки
                Знамо дело, не новинка.
                Керосинка без него
                И не сварит ничего.   

Кроме всего прочего, дед Михай мог починить керосинку, наточить ножи. С эти к нему частенько обращались вдовы или одинокие женщины. Их в наших домах было много. Так что без работы дед Михай  не сидел.
              И так мы привыкли к его приездам, что, когда однажды не увидели в пятницу его повозки и не услышали его призывов, то ощутили  какую –то странную пустоту. У всех сразу появилась необходимость в приобретении именно тех товаров, которые привозил дед Михай.
       В следующую пятницу отсутствие Михая взволновало все население. Жители домов собрались  и решили узнать, почему дед Михай больше не появляется. Для этого они отрядили  бывшего фронтовика однорукого Федора, который был,  пожалуй, самым грамотным среди нас.
          Федор вернулся быстро. Не заходя в дом, он сел на скамейку и долго сидел неподвижно, глядя в одну точку. Жители стали  также молча собираться около  Федора, вопросительно глядя на него. Федор поднялся, горестно махнул рукой:
- Не приедет больше Михай. Убили его, когда возвращался в последний приезд от нас. Какие-то подонки позарились на его лошадь. Так в милиции сказали. Войну пережил, так после войны погиб от руки ублюдков. Найти бы…
Женщины промокнули платочками глаза, ребятишки, всхлипывая, сопели в рукав, мужики тяжело вздыхали. Толпа  потихоньку разошлась по домам.
             Прошло немного времени. И однажды во дворе  прозвенел мальчишеский голос:
- Пашка, выходи на улицу. Неси свои игрушки. Я свои уже вынес. Сегодня не будем играть в войну. Будем играть в  Михая.  Я Михай, ты покупатель.

                Игрушки – детишкам,
                Девчонкам, мальчишкам.
                Пять копеек не жалей,
                Налетай-ка побыстрей.

И долго еще в нашем дворе звучало имя деда Михая, хотя при жизни многие даже не знали, как его зовут. Для многих он был просто дедушка.


( Из собственных воспоминаний, уточненных пожилыми соседями. Примерно 1953 год)