Сорок девять зубов

- А ты помнишь номер своего паспорта? – спросил Муж.
Я недовольно оторвалась от монитора – рассказ заклинило насмерть а тут ещё он со своими дурацкими вопросами – и не задумываясь отбарабанила шесть цифр. Он продолжал смотреть вопросительно.
- Ты спросил номер, а не серию, - огрызнулась я (серия в мозгах укладываться не желала  и постоянно путалась, но признаваться в этом не хотелось). – А что?
И тут у меня щёлкнуло. Ах, да. Он же недавно, буквально на днях,  после нескольких лет мытарств, сбора бумаг, наплевательства, просрочек, штрафов, раздражённого шипения и взмахивания руками, посылания органов на (дома-дома, исключительно в приватной беседе со мной) опять  сбора и подачи бумаг – сто двадцать второго по счёту – получил-таки паспорт гражданина России. Теперь у него это основная тема и по любому поводу он говорит, грассируя: мы, 'усские, д'уг д'уга не обманываем.*
Поэтому спросила: - А ты?
- Ой, у меня всё очень просто, - и  радостно протараторил беспорядочный набор цифр, из которого я не запомнила ни одной.
И поставила на него змеючие глаза.
- Что непонятного? – удивился он. А дальше прозвучал примерно такой алгоритм (вы же не рассчитываете, что я сообщу вам паспортные данные своего мужа): сорок пять делим на пятнадцать, семеро одного не ждут, с нуля в сорок два; дата выдачи: четыре в квадрате будет шестнадцать.
- Афигеть! – сказала я, всегда тупо зазубривающая. 
И расхохоталась. 

Лет десять назад подруга объясняла как запомнить номер её телефона: - ...ну и наконец – сорок девять зубов.
- Машка, почему  зубов сорок девять, это у кого?
- Какая разница?! – отмахнулась она. – Главное – запомни: сорок девять зубов!
Я и запомнила. До сих пор помню. Две последние цифры её номера.


* - цитата из фильма Брат-2