Девять с половиной недель

В соавторстве с ВАСИЛИЕМ СТРЮЧКОВЫМ.

В молодости мы еще не ходим к врачу, в зрелости мы пока не ходим к врачу, в старости мы уже не ходим к врачу. Итак, мы всю жизнь не попадаем к врачу!


Все события произошли в димитровградской поликлинике №2...
    Началось все  это по осени. Как сейчас помню: было еще тепло. Солнышко пригревало… Президент по TV выступал: говорил о сущности стоящих перед нашим обществом, страной, практически, перед каждым из нас, проблем…
… и , конечно же, о количестве выделенных, и уже освоенных, многомиллиардных средств для решения этих самых проблем.
Особо говорил президент о медицине – и вторили ему министры, работники отраслей и служащие заведений: и смертность у нас уменьшилась. И рождаемость выросла. И аппаратной медицины стало значительно больше. И диагностика на ранних стадиях… И количество врачей растет. Их зарплаты действительно увеличились. А ведь были времена когда врачи голодали…
И подумал тогда я: "наконец добрались до медицины.Теперь-то и мы будем жить как все нормальные люди". И построят и в нашем районе медцентр, и коммуникативные барьеры с медиками рухнут...
Пришлось мне  в очередной раз проходить МСЭ(*), я не особо-то и переживал. Ведь и времени на это дело у меня в запасе – ЦЕЛЫХ ДВА месяца, и опытных врачей-специалистов с массой новых приборов  в наших поликлиниках достаточно.
- Люди за пару дней проходят, что тут сложного, - скажете мне вы? Пожалуй – ну что тут – сложного?
Прихожу я, значит, в поликлинику. Душа нараспашку. Еще бы: вчера наш президент говорил: у нас все по-новому, цивилизованно, по-европейски.
Становлюсь в очередь. В двух неприступных бойницах-окошках сидят дамы. Одна что-то лихорадочно ищет, а вторая по сотовому, громко так поучает:
- Ты, Игорек, неправильно суп-то варишь. Луку надо вначале порезать. Как – не хочешь луку? Я тут на него работаю, рук не покладая – это она, очевидно, очереди, - А он суп для матери сварить не может.
Дедуся с палочкой попробовал было возмутиться, но "регистратурша", приподняв мощный, как танковая броня, бюст на уровень дедовых, слегка подслеповатых глаз, так взглянула на старичка, что у того задрожали в нижней части туловища давно угасшие чувства…
Отстояв эту полную человеческих трагедий из язв, переломов, подбитых глаз, очередь, я попросил талончик к терапевту, чтобы выписать льготные лекарства и получить направление на мед комиссию. Дают мне талончик через неделю.
Прихожу. Врач сидит – мрачнее тучи. Я к ней : мол, дорогая,  выпишите мне лекарства бесплатные.
- Выписать, конечно,- говорит, – могу, но вот печати сегодня нет. Кабинет, -говорит, - где все «секретные» печати хранятся – сегодня закрыт. У нас, знаете ли, в субботу выходной. Так что приходите в другой раз, милости просим.
- Ну хорошо, - говорю я, - А выпишите мне еще направление на медкомиссию.
- Что вы, что вы, - замахала она руками - Я работаю за ставку и никаких медкомиссий. Это просто безобразие. Не морочьте мне голову, сказала она, сверля меня насквозь недовольным взглядом.
Я вышел. Вслед, через закрытую дверь донеслось: «Ох, утомили эти больные. Ходят и ходят. И в выходные им дома не сидится. Можно подумать у нас без их дел нет, вон писанины сколько».
Ну что поделаешь, прихожу я  в понедельник записаться заново. И попадаю на прием еще через две недели. От такого порядка я немного растерялся. Но делать нечего - Президент сказал: «Правила новые, к ним надобно привыкнуть».
Наступило время второго приема – а время, отведенное для медкомиссии, заметьте, идет и я немного начинаю нервничать. Не успел войти в кабинет( сесть мне не предложили) -  вбегает подружка нашей лучшей участковой поликлиники: «Лапусь, тут у меня путевка на Юга горит, ты уж подмахни?»
- Давай милая, говорит врач, будто меня и в кабинете-то нет. И что-то начинает выписывать, подписывать.
Следом – вторая. Доктор, я на операцию – вы уж подпишите. И тут сердобольная Сергеева экстренно стала писать бумаги, обменяв их на небольшой пакетик.
Наконец доктор отрывает взгляд от стола, переводя его на меня и я замечаю, как ее глаза медленно заполняются вначале непониманием, потом удивлением, а потом она вдруг как рявкнет: «Вы у меня уже были? Были! И что вам еще?!»
- Как – что? – искренне удивился я, а рецепт, а направление?!
- Ка-а-кое направление?- удивилась она, медленно приподнимаясь над столом, словно кобра в броске.
- Да на медкомиссию, робко, просительно улыбнулся я, думая, что время еще есть.
Медсестра вручила мне огрызок бумажки со списком специалистов, и, указав на дверь, громко сказала : «Следующий».
Я сразу в регистратуру: «Запишите меня на прием к специалистам».
Из окошка выглянуло миловидное личико и улыбнулось:
- Инфекциониста в нашей больнице нет. Окулист с сегодняшнего дня в отпуске. Невролог – есть талончик через три недели. Ну если вам срочно – есть на пару дней раньше. Так – а зачем вам эндокринолог – он не по вашему профилю и стоматолог вам ни к чему. Да и нефролога у нас тоже нет. Что это вам лишнего навыписывали? Вот - кардиолог есть. Будет через неделю. Берите ваш талончик и идите к строго назначенному в нем времени...
Ну чтож, прихожу. Как и написано к 13.30.
А меня на обгон берет шустрая бабулька: - Я , говорит, - первая. У меня, очередь на 12.30.
- И что вы, тут, по дверью, делаете? - удивляюсь я.
-Тс…СС ОНИ Обедают – приложив палец к губам сообщила мне государственную тайну бабуля.
Еще полчаса очередь нарастала снежным комом. Подошел мужчина солидного вида с кожаной папкой, подошла дама с красивым пакетом в котором были заметны очертания коробки конфет.
Наконец дверь с надписью «врач-кардиолог Сердечная А.Г. » распахнулась и величаво, необъятная как просторы нашей великой Родины, выплыла наша спасительница.
- Ах, мой дорогой. Давайте же ваши УЗИ и кардиограмму, я вам все подпишу.
- Ка-а-кие УЗИ и кардиограмму? У меня их нет.
- То есть как это –нету? – в свою очередь уже совсем не сердечно удивилась доктор – А что у вас есть?
- Направление, к Вам  - промямлил я.- Вот список.
-А ну ка, дайте-ка его сюда.
Я протянул огрызок бумаги.
- Ох, эти бездельники. Бумажку им видите ли выписать лень. Вот и она протянула такой же огрызок-направление: «Идите в регистратуру и завтра с результатом – ко мне».
Я в регистратуру. А талончики на УЗИ только через два месяца. А если кто хочет узнать результат преждевременно, так сказать до своей кончины – будьте любезны, раскошеливайтесь. Платите деньги в кассу, господа.
Время шло. Один  день бесполезных мытарств сменялся вторым, третьим. Благодаря заботливой участковой про пенсию пришлось забыть. Что же вы будете есть, как заплатите за квартиру, где взять лекарства? – спросите меня вы? Вы, но только не участковый терапевт Сергеева, которая плавно покатила домой на иномарке, увозя раздутую  подарками сумку.
          Шел я через весь город в летних туфлях,  попав под мокрый снег, поминая  медкомиссию и маму терапевта Сергеевой, и всю ее родню до седьмого колена в придачу всеми известными в пределах нашей страны добрыми словами. Прождал я доктора 40 минут, и струйки воды перестали образовывать лужи вокруг моих замшевых, размокших и безнадежно испорченных туфель.   Я уже был готов высказать доктору все что я думаю о ней и о всей их поликлинике – как вдруг увидел такую же мокрую фигуру врача, специалиста по УЗИ.  Почувствовав ее на своей стороне, я смог утихомирить свои обиды и на обратном пути зашел выяснить – когда будет талончик к окулисту.
- Завтра в 7.00, - мило улыбнулись мне из окошка 32 зуба, половина из которых отливала титаном а половина тоской по карамелькам и советскому шоколаду.
Стою я в регистратуру третьим в очереди. Ну – думаю – все, вот он, талончик – в кармане.
Но… скоро это только сказка сказывается, да не скоро дело делается.
-Талончики закончились, - говорят мне.
- Но как же. Я же всего третий…
- Знаете, сколько вас третьих тут стоит – грозно сказала она. Потом вдруг, лицо ее посветлело. - А знаете вот тут написано, у нас есть сайт.
И правда на окошке надпись: «Вы можете записаться на прием к врачу на нашем сайте», рядом: «вы можете записаться на прием по телефону…». Тут мой взгляд плавно перебегает к третьему плакатику, а там «извините наш специалист …уволился по собственному желанию. Приносим свои соболезнования». Я зажмурился и покачал головой – «Приносим свои извинения» - м-да , а первая мысль была все-таки точнее, грустно изрек я про себя и пошел домой овладевать компьютерными премудростями сайта «DOCTOR.RU».
Регистрируюсь. Долго их не устраивает пароль, потом ищу СНИЛС, номер полиса и вот – заветная страничка  РАСПИСАНИЕ. «Ага. Вот она - окулист Глазьева. Вот она голубушка! А там -18 число - Приема нет. 19 число- Приема нет. 20 число  - приема нет.  И на другие числа – ПРИЕМА НЕТ. И к другим врачам которые мне нужны - Приема нет. Зато есть ЗАПИСЬ ПО ТЕЛЕФОНУ. Звоню. Дама на другом конце провода лезет на  мою страничку. И начинает допрашивать номер СНИЛС, номер полиса, дату рождения .... 
«Подождите, я поищу, куда вас можно воткнуть» - прервали мои мысли о нужности неактивной интернет-странички, ласковые слова на другом конце трубки, «Ага, нашла завтра в 10.30 – вас устроит?»
-Да, - сказал я и записал все на листочек – не дай Бог, перепутаю чего…
Почему-то нутром я почувствовал недоброе. И точно: я нигде не был записан. В принципе. Зачем у меня выспрашивали полис, СНИЛС и все эти даты? Нормы культурной речи у меня стали испаряться и, тыкая в лицо регистраторши  ни в чем не повинной бумажкой с записью, я попал к врачу с опозданием всего на 20 минут.
Остался только инфекционист. Я к нему - а записан я тоже был за 3 недели, да еще и в другую поликлинику. Снова пешком полтора часа под дождем туда.
А инфекционист Бациллова – дама – тертый калач:
- Давайте-ка сюда ваши бумажки.
Протягиваю ей анализы и направление. 
-Что вы мне суете, это не те анализы.
- А какие Вам нужны анализы? – удивился я, зная что у меня в бумагах есть все необходимое, заверенное печатями.
- Ну как какие, пусть вам ваш врач выпишет, вы с ним разбирайтесь, а мне некогда – меня больные ждут.
Шел я назад в свою поликлинику и зло пинал камни, стукнул кривой, как моя жизнь,столб кулаком, а в голове крутилась лента утренних новостей «Какой-то псих ворвался на скорую и расстрелял бригаду врачей».
К врачу в тот день я успел. Она уже закрывала дверь, когда я попросил написать анализы.
- Вы что, совсем обалдели? У меня прием закончен, - сказала она и с быстротой газели полетела по ступенькам вниз. Не ожидая от семипудовой грации подобной прыти, я уныло шел следом в регистратуру.   Талончик мне дали еще через три недели, и я поплелся домой, искать поддержки у родственников.
- Нет, ну ты, право, чудной у меня, Андрюшенька, - всплеснула руками моя бабушка. Слушай и запоминай. Поможет точно. Значит берешь церковную свечку, которую ты завернешь в бумажку. А на бумажке той надобно написать:
- Прокурору и Президенту, - встрял в разговор батя. Стрелять их давно пора, гадов. Зажрались, суки. Без взятки зад от стула не оторвут…
- Ах сыночка, сыночка, все бы вам ссориться. Вот послушай меня – надо купить коробку конфет или взять им тортик.
«Да я уже не тортик готов взять, а гранату, чтоб взлетела вся эта новая система вместе с Сергеевой к чертям собачьим», - и полез в поисках винтовки. Вбежал батя, и пока маманя с неожиданно прыткой бабулей повисли на моих руках, выскочил с винтовкой из комнаты, пробурчав: «Самому пригодиться. Мне, может, скоро на операцию…»
Вскорости (не скажу как) в установленный законом 10-#дневный срок я получил заветное направление. И оказалось, что недоставало всего-то анализа мочи. И на это я потратил девять с половиной  недель?!Я вздохнул.
 - Чего проще – сдать анализ мочи? – ухмыльнется каждый, кто хоть раз сдавал маленький бутылек. НО.. теперь я так не думаю.
Мое направление нашли с трудом. Еще час в поисках результата я обходил все кабинеты первого этажа. И наконец увидел... Моя бумажка валялась на подоконнике, слегка помятая. С радостным трепетом она перекочевала в мои руки. Оказывается, мне еще очень повезло! Ее хотели отправить в другую поликлинику, а оттуда, после сортировки, вернуть обратно к врачу. Зачем анализы наши катаются в УАЗике по городу?  Мы люди простые и про то нам знать не положено.
Но одно я понял точно:

- Если я заболею, я к врачам обращаться не стану.
Потому что я знаю, что такое врачи:
Они вырвут вам зуб без наркоза, перепутают кардиограмму,
И на весь коридор расплескают заветный анализ мочи…


 За экстренно ушедшую на "больничный" с якобы приступом участковую Сергееву, после звонка очень-очень сверху, авторы ответственности не несут.
               
    (*) МСЭ - Медико-социальная экспертиза  – группа экспертов, определяющая в установленном порядке потребности освидетельствуемого лица в мерах социальной защиты (в том числе степени ограничения способности к трудовой деятельности), включая реабилитацию, на основе оценки ограничений жизнедеятельности, вызванных стойким расстройством функций организма.

Говоря простым языком, МСЭ определяет работоспособность гражданина и его потребность в социальной защите. В случае установления потребности социальной защиты определяется группа инвалидности и меры реабилитации, необходимые гражданину. Т.е. МСЭ проводится для того, чтобы юридически признать человека инвалидом и определить степень повреждения его здоровья.


(август-октябрь 2015г.) Димитровград.