О Сергее Довлатове

   Если есть яд - "соцреализм", должно быть и противоядие. Совершенно спокойно можно ни Горького, ни Довлатова не читать. И вообще не читать то, что не нравится. Похерить всех неугодных бытописателей и в своей келье только Писание и святых отцов изучать. Правда, тогда - при идеализации дореволюционной и советской реальности - есть опасность, что в очередной раз и очень быстро на те же грабли наступишь.

   Я вот Горького не выношу. Но вынуждена была читать и преподавать, ибо входит в школьную программу, а у меня часть нагрузки на подготовительном отделении в университете была. В период неофитства мне это особенно тяжело было, поскольку мне всё грезилась наяву Святая Русь, а тут такие перлы.

   В сравнении с Горьким Довлатов просто младенец, какие уж там "свинцовые мерзости дикой русской жизни", тем более, что он не русскую деревню, как Горький, описывает, а - в "Зоне" - лагерную жизнь, каторгу, то бишь, и в традиции скорее "Записок из мёртвого дома" и "Острова Сахалина", нежели "Соловков" того же Горького, когда в нужные моменты "ничего не вижу ничего не слышу, ничего никому не скажу": враньё с единственной целью, - попасть в струю и вывернуть свой язык без костей так, чтоб ему сладко елось здесь и сейчас. 

   Можно отрицать и не читать светскую литературу, это личное дело каждого человека. На тех же Соловках пустынножители одним Христовым именем спасались. Но не кратким курсом ВКП(б), не фарисейством.

   Совершенно верно писал о. Серафим Роуз, человеку трудно совмещать православие с мирской культурной средой, всё более разлагающейся и опошляющейся, и поэтому целенаправленно нужно в лоне классической культуры воспитывать ДЕТЕЙ. 

   Но если взрослые не будут помнить недавнее наше лагерное прошлое, от первого лица описанное очевидцами, то быстро станут фарисейски надуваться и надмеваться, дурное дело нехитрое.

   Истинно соцреалистическим творцам положено было подавать жизнь "не такою, какова она есть, а такою, какою должна быть"! Вот они и грезили наяву.

   А "мелочи жизни" у Довлатова, в итоге, как мазки на картине художника, если подальше отойти - рождают перспективу. Без Довлатова и Шаламова не понять. Шаламов злой, соответственно и лагерный мир его прозы - мир злого и безпросветного абсурда. 

   А Довлатов в "Зоне" умудряется смешить читателя, изображая тот же самый лагерный мир, и, что то ли самое смешное, то ли страшное - поди разберись - показать, что между зэка и их конвоирами, между людьми по обе стороны колючей проволоки - никакой разницы нет.

   Я не представляю, как можно было читать "Зону" в то время, когда она была написана - я читала её гораздо позже, когда уже многие прозревали, и то внутренне ёжилась. Однокурсница моя по распределению попала в зону в школу, да и до неё по предыдущим распределениям попадали знакомые в тот же Чиньяворык, так что, с одной стороны, я и до Довлатова отчасти в курсе была, а с другой - всё равно испытала потрясение. 

   Эпизод, когда заключённые  ставят к 7 ноября пьесу и матёрый уголовник с пафосом играет Ленина - просто хрестоматийный.  В Ухте, кстати, есть улица Сергея Довлатова.

   Не знала, что "Зону" и "Компромисс"("Конец прекрасной эпохи" Говорухина) экранизировали, по-моему, Довлатова экранизировать невозможно, как передать его стиль?

   "Зону" я у него прочла в то время, когда и сама в тех местах жила, и Довлатов поразил меня свой искренностью. И его финальную фразу из "Компромисса" я часто вспоминаю: " Мой брат всего лишь убил человека и расчленил его труп. А я работал журналистом" (по памяти цитирую).

   Отсутствие у Довлатова ЛОЖНОГО пафоса оценить могут те, кто помнит, как этой жидкой субстанцией было пропитано всё в позднесоветской действительности на официально-пропагандистком уровне. 

   И, сколь бы ни был он грешен, но против девятой заповеди, эмигрировав из СССР, не грешил, что выражалось и в том, что изданные в СССР свои тексты переиздавать запретил. 

   Вообще-то недолго оставалось и в СССР до "свободы слова", но представить, как вписался бы Довлатов в новую реальность не очень получается, вполне возможно, точно так же бы пил и рано умер. 

   Венедикт Ерофеев вот никуда не уехал, а умер в том же году, что и Довлатов, и примерно в том же возрасте. И всё, что приходит на ум по этому поводу: они-то были просто запойные пьяницы и загубили свою собственную жизнь (и только), а сколько штатноплатных пропагандистов-трезвенников живут себе до глубокой старости, врут как дышат и в ус не дуют.

   Повторюсь: Сергей Довлатов как советско-антисоветский писатель (это его, кстати, перл, что советчики и антисоветчики - примерно одно и то же) нужен и важен как противоядие к "классикам соцреализма" от Горького до Симонова и К, и вне этого контекста невозможно его понять.


Рецензии