Я не перевёл через дорогу ни одной старушки

Когда-то в далёкие советские времена родные партия, правительство и лично товарищ Суслов сформулировали для подрастающего поколения формулу идола, подражание которому рассматривалось в качестве образца поведения, наполненного моральными ценностями под самую завязку. Этим идолом являлся одетый в красный галстук пионер, переводящий старушку через улицу. Я тоже когда-то был пионером и носил галстук, но ощущение морального вакуума из моего сознания так и не выветрилось: я не перевёл через дорогу ни одной старушки.

Не знаю что, но что-то мешало мне хватать за руку первую встречную старушку и тащить её через дорогу. Ни одна старушка за период моего пребывания в звании советского пионера так и не попросила меня перевести её через улицу. А проявлять собственнную инициативу я боялся, поскольку не был уверен, что старушка не начнёт сопротивляться. Кроме того, решающим фактором здесь было то обстоятельство, что я нацело лишён честолюбия. Я был нечестолюбивым пионером, был нечестолюбивым заведующим лабораторией и нечестолюбив в своём нынешнем положении исследователя всего чего надо и не надо знать современному человечеству. У меня в мои пионерские времена не было ни малейшего желания хвастаться перед лицом своих товарищей фактом перевода старушки через дорогу. Может быть поэтому я ни разу не столкнулся со старушкой, ожидающей перевода через улицу.

Но недаром говорят, что детство формирует всё, что происходит после детства. До сих пор я с укоризной вспоминаю о том, что так и не перевёл через дорогу ни одной старушки, и в качестве некой компенсации этой психологической неудовлетворённости пытаюсь перевести через незнание всех, кому очень надо на другую сторону. Нет у меня честолюбия, я могу это доказать всей своей жизнью, но вместо честолюбия во мне играет радость ощущения того, что я кого-то перевожу через что-то. Как и в детстве, я боюсь хватать за руку тех, кто не просил меня перевести его через провал незнания. Но тот, кто обращается ко мне с просьбой, доставляет мне огромное удовлетворение.

Это я написал в ответ на замечание одного человека, который обратил моё внимание на то, что мои научные публикации, написанные в форме, понятной любой неграмотной старушке, практически никто не читает. А я ему объяснил, что при немалом числе талантов талант честолюбия у меня полностью отсутствует. Пишу я для себя, но всегда рад чьей-то просьбе перевести через незнание. По какому вопросу незнание - совершенно неважно...