Сельский гипноз

Утром просыпаешься и, не открывая еще глаз, включаешь ноутбук; смотришь и лениво размышляешь – так, это осталось недописанным, а это готово, можно отправить, но перечитать вначале, а то мало ли, и чаю заварить, нет, лучше кофе, и браться за редактуру. То есть обычный день нормального фрилансера. И вдруг... И вдруг ты видишь себя посреди бодрящей прохлады и зелени, облитого утренним солнцем, слушающего крики петухов и гудение пчел с дробным аккомпанементом ударника-дятла. Обходишь медленным, запинающимся за тапочки шагом вот это все хозяйство, заложив руки за спину. И бормочешь: «Так, это зеленый лук, почти взошел, а редиска еще только начинает, умгу... Вот тут будет укроп... Ишь как красные тюльпаны жадно пораскрывали рты, солнце глотают... Кстати, чем кормить котов? Вроде вчера им кашу варили... Или нет, позавчера... Абрикос хорошо цветет, будет урожай...» Бормочешь и ходишь, ходишь и бормочешь такую несусветную чушь, что только на слове «озимые» вздрагиваешь и возвращаешься к реальности. Какие, к черту, озимые? Кто я?!