Почему Бастер Китон круче современных кинозвёзд

Это вольный перевод с английского. Оригинал статьи найден на просторах сети. При переводе градус эмоциональности несколько снижен, все указанные факты проверены по документальным источникам. Приятного прочтения!



Скажи я вам, что комик из старых немых фильмов мог бы в лёгкую возглавить рейтинг современных звёзд по крутизне, вы, конечно, мне не поверите. «Кто, вот этот хилый англичанин в котелке? Или, может, очкарик, повисший на стрелке часов? Они просто изнеженные хлюпики», – усмехнётесь вы.

Вообще-то, Чаплин и Ллойд исполнили уйму сложнейших трюков. И оба проявили себя доблестными героями. Ллойд, например, вернулся к леденящим кровь съёмкам, едва успев восстановить зрение после того, как в его правой руке взорвалась бомба. Он висел над площадью на огромных часах, цепляясь за стрелку правой рукой, от которой оторвало треть кисти. Так что Гарольд Ллойд стоил дюжины заурядных мужчин. Но если уж брать великих актёров, главный приз за мужество и крутизну получит даже не он, и не Чаплин, а парень по имени Бастер Китон.

 
Вот он, кумир и вдохновитель Джеки Чана. Без шуток.

Бастер Китон не просто играл в кино. Он был режиссёром и сценаристом. Все свои трюки он исполнял лично, а чаще всего прихватывал и чужие тоже. Для его операторов существовало железное правило: Ни при каких обстоятельствах не выключать камеру, пока босс не крикнет: «Снято!» Или не скончается у них на глазах.

Вот это жесть, да? Вот это хардкор.

 
В нём было столько мужественности, что теперь и представить трудно.

6. ОН НЫРНУЛ ПРЯМО В ТВЕРДЬ

Ладно, допустим, с первым примером я немного лукавлю; этот трюк не подразумевал серьёзных увечий, но выглядело всё именно так, понимаете? В конце короткометражки «Невезение» (1921) Бастер Китон прыгает с вышки и пробивает головой борт бассейна.

Конечно, всё это иллюзия. Часть борта затянули большим листом вощёной бумаги; по виду ничем не отличающимся от камня. А теперь задумайтесь на минутку, легко ли это – не верить собственным глазам? Представьте себя на той вышке: вы бы прыгнули вниз головой прямо в убедительно выглядящую твердь? Пусть даже ваша собственная команда у вас на глазах только что создала её из бумаги?

Думаю, не каждый прыгнул бы, даже если бы видел под собой одну только воду. Бастер Китон ринулся вниз, не задумываясь. Хотя каждая клеточка его тела и мозга вопила от ужаса перед этим безумием. И всё это – ради того, чтобы вы посмеялись.

5. УТОНУТЬ? НЕ ПРОБЛЕМА!

Бастера вечно тянуло к воде. У съёмочной группы было поверье: если босс промокнет до нитки, нырнёт или будет облит – значит, фильм непременно станет хитом. Он мог споткнуться и сесть в ведро, мог прыгнуть в бассейн, на него мог обрушиться водопад… Главное – получить в результате мокрого Китона, и тогда всё точно будет в порядке.
 
Среди бесконечного разнообразия его трюков, связанных так или иначе с водой, мы можем отметить две сцены из фильма «Наше гостеприимство» (1923), не вмещающихся вообще ни в какие рамки.

Первая – сцена спасения девушки, которую, кстати, играла его реальная жена – Натали Толмадж. Её героиню несло прямо к водопаду. Да, разумеется, декорации были отстроены специально, но упасть с высоты в девять метров – по-любому значило покалечиться. Бастера привязали длинной верёвкой к бревну, торчащему над водопадом. Он должен был раскачаться и вовремя подхватить манекен, заменяющий Натали, прямо над смертоносной пропастью. (При этом промокшая кукла, похоже, испытывала к Бастеру более тёплые чувства, нежели живая жена, но это уже другая песня).

Под потоком из тысяч галлонов воды Китон лишь с третьей попытки ухитрился спасти манекен Натали. А в перерывах между дублями доктор откачивал воду из его лёгких, потому что, вися вверх тормашками под водопадом, пусть даже искусственно созданным, получаешь такую головомойку, что поневоле жди перебоев с дыханием и не только. Этот низкорослый храбрец повторил сумасшедший трюк трижды. И продолжал бы свои немыслимые попытки, если бы съёмки того потребовали.

В другой сцене, чуть ранее, Бастер по невезению падает в реку и барахтается в стремительном бурном потоке. Нет, конечно, он был не полный псих: его привязали страховочным тросом. Но трос оборвался. Актёра несло навстречу погибели, а операторы продолжали покорно крутить ручки камер. Попробуй они ослушаться, босс (если выживет) с большой долей вероятности просто вышвырнет их с работы. Тем временем остальные участники съёмочной группы ринулись вниз по берегу выуживать из реки хлебнувшего горя Китона. Думаете, после этого он ходил, точно в воду опущенный? Как же вы далеки от истины! Выбравшись, Бастер только спросил: «Натали это видела?» и «Вы всё засняли?»

По своему обыкновению, в итоге Китон вставил в фильм именно этот, едва не стоивший ему жизни дубль. Да потому, что если уж фильме герой чуть не тонет, и это должно вызывать настоящий смех, то пусть уж тонет по-настоящему – так вернее.

Нет ничего забавнее, чем оказаться на волосок от гибели.

4. ОН ИГРАЛ СО СМЕРТЬЮ В ДОГОНЯЛКИ НА КОЛЁСАХ

Китон обожал дразнить Курносую при помощи двигателей внутреннего сгорания. В первой же независимой короткометражке под названием «Одна неделя» (1920) он застрянет между двумя едущими автомобилями и будет сбит проскочившим посередине мотоциклом.
 
Будет немножко больно…

А вот в «Шерлоке младшем» (1924) он выкинул такое, что «Формуле один» навсегда осталось лишь нервно курить в сторонке. Бастер снялся во внушительно длинном отрывке, сидя НА РУЛЕ несущегося вперёд мотоцикла.

Скажем сразу: кое-что в этой сцене добавили, используя «спецэффекты» тогдашнего уровня. Так, иногда мотоцикл крепили на низкой плоской платформе, которую везли на огромной скорости. И всё же довольно долго реальный Бастер летел вперёд на реальном мотоцикле. Он мог рулить и увеличивать скорость, а вот воспользоваться тормозами – не мог. Да и зачем? Тормозить ему было неинтересно… Разве что, резко остановившись, впечататься в лобовое стекло, как и случилось за кадром, пока операторы снимали рабочих, копающих у дороги канаву.
 
В тот момент, когда водитель вылетел из седла, — его, разумеется, подменил Китон.

3. ОН БЫЛ УВЕРЕН: РАЗБИТЬСЯ В ЛЕПЁШКУ — ЭТО УДАЧНАЯ ШУТКА.

Китону нравилось притворяться неуязвимым, словно кот, что всегда приземляется на ноги; он якобы никогда не страдал от собственных выкрутасов, совершаемых перед камерой. Даже если трюк доставлял реальную боль, Китон небрежно отряхивал пыль с рукавов, давая публике понять, будто всё прошло точно по плану.

И главное, в большинстве случаев всё действительно проходило довольно гладко. Но порой что-то шло наперекосяк, как в тех случаях, когда ему чудом удавалось не утонуть. Или когда Китон сломал себе шею, свалившись с водонапорной башни во время съёмок «Шерлока Младшего».

(кадр из фильма)Видите мокрого парня, поднимающегося с рельсов? Он только что получил перелом шеи. Сейчас он глотнёт немного бренди и забудет об этом досадном эпизоде. Честное слово.

Но самый серьёзный случай, когда катастрофа была замаскирована под удачную шутку, произошёл на съёмках первой независимой полнометражки Китона «Три эпохи» (1923 г.).

Трудно сказать, о чём он думал, когда взялся прыгнуть с доски, торчащей из крыши высотного дома, на крышу другого здания. Официальный мировой рекорд по прыжкам в длину, установленный Реем Эври в 1904 году, составлял 3.45 м. Китон он собирался покрыть расстояние в 5.18 м, то есть, на 1.70 м больше, чем это удалось самому тренированному прыгуну, чей рекорд не могли побить около двух десятков лет.
 
Дистанция составляла три его собственных роста с четвертью. Далековато, не правда ли?

А репетировать трюки он вообще не любил. Ведь, покалечившись или поранившись во время репетиции, можно было потом в решающую минуту дрогнуть перед камерой и запороть нужный кадр. Нееет, он предпочтёт пролить кровь и сломать себе пару костей, нежели вяло и неубедительно выглядеть на экране! Так вот, не отрепетировав и, видимо, не догадавшись хотя бы замерить длину своего прыжка с места ВНИЗУ, на надёжной земле, Китон прыгнул. Но вместо того чтобы приземлиться на крышу, врезался в стену.

Будет что вспомнить потом…

Боясь лишиться работы, операторы продолжали снимать, как Бастер пролетел вниз добрых девять метров и в конце концов был подхвачен страховочной сеткой, не давшей ему, по крайней мере, разбиться о мостовую насмерть. Поцелуй со стеной уложил Китона в постель на целых три дня, что не удалось даже перелому шеи, полученному на съёмках «Шерлока Младшего».

Как только из его лица удалили последние щепки и каменные осколки, Бастер отсмотрел отснятый материал, и знаете что? Ему понравилось! Для пущего эффекта потом он ещё добавил несколько интересных вставок – прорвал своим телом три оконных навеса, влетел в окно, раскачавшись на водосточной трубе, съехал по пожарному шесту и спрыгнул на крышу пожарной машины, которая доставила его прямиком к полицейскому участку, откуда герой как раз и стремился сбежать всеми силами.

Да-да, вы всё правильно поняли. Бастер Китон превратил кровавый несчастный случай в изящную кинематографическую шутку.

2. ОН ОБРАЩАЛСЯ С РАБОЧИМИ ЛОКОМОТИВАМИ, СЛОВНО С ИГРУШКАМИ

Ради съёмок «Генерала» (1926 г.), который многие признают главным шедевром Китона, он научился управлять допотопными даже для того времени локомотивами, причём (это было его требование) исторически подлинными, ходившими на дровах. Облазив вдоль и поперёк этих монстров, он буквально сжился с ними – и вскоре уже носился по крышам вагонов, летящих вперёд полным ходом, бодро скакал с одного на другой и даже, пристроившись на предохранительной решётке впереди поезда, столкнул брошенную на путях шпалу при помощи другой шпалы (в процессе он чуть было не снёс себе голову). Короче говоря, носился по локомотиву, словно очумевшая стимпанковская белка.

После очередного смертельно опасного трюка он так и продолжал катиться вперёд на предохранительной решётке, преспокойно выковыривая из ладоней занозы.

Чтобы взяться за такое, нужен прежде всего характер особой закалки. А крепкие руки – это так… чисто равновесие удержать.

Как заметил кто-то из нынешних рецензентов, одно неверное движение – и Бастера зажевало бы, как бумагу в принтере.

При этом нельзя сказать, чтобы Китон совершал свои немыслимые подвиги исключительно в расчёте на внешний эффект, чтобы поразить своей храбростью. Один из опаснейших трюков в «Генерале»», если не во всех его фильмах, заключается в маленьком трогательном отрывке, неизменно вызывающем смех.

Пока огорчённый, покинутый Бастер в задумчивости сидит на перекладине шпинделя, кочегар, не заметив его, запускает двигатель и заводит поезд в депо. Это был отчаянно рискованный замысел: требуется недюжинная удача и ловкость, чтобы мягко тронуть с места локомотив, тем более древний. Шпиндель в любую секунду мог дёрнуться и со смертоубийственной лёгкостью стряхнуть безрассудного пассажира прямо под разогнавшиеся колёса. Именно кочегар настоял на том, чтобы несколько раз проехать туда-сюда без Бастера, прежде чем вообще согласился принять участие в этой затее.

Остаётся только гадать, от скольких опасных задумок членам съёмочной команды всё-таки удалось его отговорить…

1. БАСТЕР УГОВОРИЛ КОМАНДУ ОБРУШИТЬ НА НЕГО ДОМ.

Бастер Китон обожал использовать огромные декорации. За свою карьеру в немом кино он много раз использовал поезда, пушку времён Гражданской войны и даже два настоящих корабля. Он никогда не применял модели, если имел возможность выстроить дом целиком в натуральную величину. В «Пароходном Билле» (1928) Бастер заставил съёмочную команду уронить на него один из таких домов.

Ладно, не весь, а только фасад, но вы послушайте дальше…

Когда все остальные части фильма были уже на плёнке, вдоволь нанырявшись в реку с борта парохода и накувыркавшись под чудовищными порывами ветра, производимыми специальной ветродуйной машиной на улицах отстроенного в натуральную величину городка, который по сценарию разрушает торнадо, Китон снова собрал всю команду в студии для съёмок последнего трюка, после которого даже опытный каскадёр вряд ли остался бы в чистых штанах.

По указаниям Бастера декораторы отделили фасадную стену от остального дома, закрепив её скобами, так чтобы она рухнула в точно предсказанном направлении. Затем Китон встал каблуками на шляпки медных гвоздей, вбитых в землю в условленном месте. Оконный проём фасада оставлял ему не более пяти сантиметров зазора с каждой стороны.

Перспектива подобных съёмок вселила ужас во всю команду; а между тем эти люди не раз наблюдали, как Бастер не просто флиртует со смертью, но и, непочтительно задрав балахон, звонко шлёпает курносую по филейной части.

Второй режиссёр удалился на дальний край площадки, чтобы помолиться. Члены съёмочной команды отвернулись, не желая видеть, как человек, проработавший бок о бок с ними в течение стольких лет, будет раздавлен двухтонной стеной. Даже операторы крепко зажмурились и крутили ручки вслепую.

Разумеется, Китон не получил ни царапины.

Некоторые биографы актёра отмечают: как раз накануне съёмок Бастер узнал, что у него отнимают студию – единственно ценное, что осталось у Китона после того, как его брак полетел под откос, а жизнь лучшего друга была безнадёжно угроблена. Кое-кто из них полагает: если раньше Китон всего лишь вёл себя как самоубийца, то на этот раз всё было всерьёз.

 
(фото) Смотрите: не очень-то он удивлён, что остался жив. Да и не очень-то счастлив.

Позже Китон и сам напишет, что стоял и ждал падения этой стены, не особенно беспокоясь о том; уцелеет он или будет раздавлен.

Благодаря закрытию «Студии Бастера Китона», время леденящих кровь трюков осталось позади. Бастеру дадут возможность снять всего лишь одну полнометражку под названием «Кинооператор» (1928) – последнюю, в которой ещё сохранён дух его независимых фильмов.

После «Кинооператора» Китон переживёт самый тёмный период в жизни, включающий два кошмарных развода, насильственный разрыв с детьми и насильственное же заключение в клинику для алкоголиков (пребывание в которой подвергло его жизнь опасности, несравнимой со всеми трюками). В итоге, по собственной воле вернувшись к трезвому образу жизни, он найдёт свою нишу в качестве автора гэгов (шуток) для фильмов и с радостью будет сниматься в эпизодических ролях. Бастер купит себе небольшой уютный дом, о каком всю жизнь мечтал. И женится на умопомрачительной красавице в два раза моложе него, которая сохранит нежную верность и преданность даже десятилетия спустя после его смерти, оборвавшей их двадцатипятилетний брак.

Так что главное в крутизне Китона, его главный трюк заключался в том, чтобы никогда не сдаваться – неважно, насколько сильно прижмёт его к ногтю жизнь, алкоголь или даже студия. И знаете, как бы это ни выглядело порой со стороны, Бастер Китон всё-таки посмеялся последним.