Ставим удар

(провинциальные сказки)

Он стремительно прилетел и сразу начал стучать:
– Трррррр! Трррррр!
Но что-то было не так. Может, со звуком? Или с частотой долбежки? Он быстро завертел головой туда-сюда: что такое? Почему не то и не так? Странно...
Дятел удивленно перепорхнул с подпорки для умывальника на столб, пожал плечами и снова начал:
– Трррррр! Трррррр!
– Хихихи! – хихикнул столб.
– Ты чего?
– Щекотно. А зачем ты колешься?
– Я не колюсь! Я вредителей ищу. Позавтракать.
Столб удивился.
– Не спорю, когда-то я был деревом, но с тех пор прошло столько лет... А теперь я провожу в дом электричество. И никаких вредителей во мне нет.
– Безобразие! – щелкнул клювом дятел. – Понастроили тут!
Он слетел вниз и яростно набросился на что-то деревянное. Но безуспешно. Это была старая облупленная дверь, а даже не дрова, хотя она и лежала на траве, как в скороговорке.
У дятла сделалось такое обиженное выражение лица, что мне стало его жаль. Я-то как раз завтракал, греясь на утреннем солнышке с чашкой кофе в руке. Как-то неловко завтракать, когда окружающие никак не могут этого сделать, хотя и очень стараются.
– Какой он милый, – сказал кто-то сверху и сзади.
– Да, наш сынок, – ответили с гордостью оттуда же.
Это была пара дятлов.
– Ничего, пусть долбит, – сказал папаша. – Пусть тренирует удар. Со временем он разберется, где дерево, а где сухие доски.
– А пока я дам ребенку червячка, – ответила мать.
«Это была не взрослая птица, а просто щенок дятла», – понял я.
И допил свой утренний кофе.