Рецензия на роман Стефана Цвейга

16.05.2016г.
21.30ч.

Мы все любим критиковать чужие достижения, будь то роман, стихи или неграмотно, как нам кажется, составленный юридический документ. Но особенно нетерпимо люди относятся к писателям и профессиям, связанным с уходом за животными. Все слышали выражение: «Коровам хвосты крутить». В детстве мы читали Маршака: «Все работы хороши, выбирай на вкус…»
Очевидно, я выбрала не те профессии, что устраивает общество, а с ним надо непременно считаться. Забавляют стереотипы: гениальным писателям - таким, как Пушкин и Лермонтов, - можно писать о чувствах, эмоциях, обнажать душу, использовать в произведениях глагольную рифму, но простым, не очень известным писателям этого ни в коем случае делать нельзя, не Пушкин же… Обыкновенный писатель (на сегодняшний день просто необходимо ввести ТАКОЕ ПОНЯТИЕ) обязан писать стихи, опираясь на филологическое образование (без него ты - не писатель и не поэт), складывая рифмы по гуманитарным правилам.
А вы знаете, что такое настоящее? Именно настоящая любовь описывается в этом шикарном произведении. Цвейг считал, что романы ему не удаются - уж не знаю, кто ему это подсказал (скорее всего, без критика здесь не обошлось), но писатель сам стал считать так же.
Здесь не будет сентиментальных концов: они жили вместе и умерли в один день, и герои здесь не идеальны…
Эдит - частично парализованная девушка, взрывная, раздражительная, нетерпеливая, но наблюдательная, живая, естественная, честная, пусть и нетактичная. Ей, как и всем в ее 17 лет, хочется жить и быть любимой.
Антон (кстати, о том, что его так зовут - упоминается лишь в самом конце; один критик мне как-то сказал, что недопустимо знакомить читателя с именем не сразу) - слабохарактерный, безынициативный, трусливый, мечущийся и неглубокий молодой человек 25 лет, в котором нет абсолютно ничего, что подошло бы этой девушке. Он посещает ее почти каждый день из сострадания, главную тему которого описывает и преподносит нам в двух видах автор: истинное и сентиментальное, мнимое. Я бы не сказала, что здесь речь идет именно о сострадании - скорее, о тайном удовлетворении самим собой, лейтенант полагает, что его помощь парализованной зачтется Всевышним позже. Эта мысль проскальзывает, когда Антон знакомится со слепой женой доктора и испытывает к ней интуитивную, мгновенную неприязнь, которую потом лишь заталкивает подальше, чтобы не ненавидеть самого себя. Именно этого он больше всего боится: укорить себя в чем-то, увидеть в своих поступках что-то недостойное порядочного человека.
Наступает день, когда Антона начинает раздражать свое собственное, надуманное сострадание к девушке и ее отцу. Так всегда и бывает: только настоящее выдерживает трудности, а фальшивое рано или поздно хочется скинуть, удалить и больше не вспоминать. Нельзя притворяться долго.
Почему она покончила с собой? Можно говорить, что она экзальтированна, нетерпелива и слишком страстна, она состоит из одних чувств и эмоций - все это так, но таковы женщины, во всяком случае, большинство из нас. Мужчинам хотелось бы, что мы были иными: твердыми, равнодушными, легко прощали обман и предательство, но это все равно, что мы приказали бы мужчинам в ответ: не будьте грубыми и закрытыми.
Здесь речь и о том, как мужчины боятся любви. «Но горе, если судьба переставит чаши весов, если женщина, преодолев стыдливость, откроет сердце мужчине, если она предложит ему свою любовь, еще не будучи уверенной во взаимности, а он, предмет ее страсти, останется холодным и неприступным! Тут уж никакого значения не имеет деликатность отказа, бессмысленны все вежливые, уклончивые слова, оскорбительно предложение простой дружбы, если женщина выдала свою слабость, всякое сопротивление мужчины неминуемо превращается в жестокость, отказываясь от ее любви, он всегда становится без вины виноватым». Эта сцена - может, я живу только любовью и ценю только искренность - вырвала мне сердце, я плакала. Она задела во мне очень личное, со мной такое было, и я до сих пор не могу думать ни о чем другом. Цвейг сначала, казалось бы, унижает женское стремление быть любимой и повелевать избранником, а уже через секунду показывает нам мужское отношение к теме признания в любви, его испуг и переживания. Для любого мужчины, получившего такое признание, эта женщина - досадное недоразумение, мешающее жить.
Уж сколько раз советовала женщинам и девушкам и я в своих стихах, и Пушкин в «Евгении Онегине» (тот самый вечный идеал - Татьяна Ларина), и остальные, трезвомыслящие личности: не признавайтесь в любви! Но все советы забываются, когда приходит любовь…
Почему она полюбила именно его? Да просто он был все время рядом, говорил с ней, шутил, развлекал… Мужчины, как бы хотелось попросить Вас: не трогайте девушек и женщин, они влюбляются немедленно - это природа. Вы просто шутите, для Вас этого ничего не значит, а для девушек  это - будущая загубленная жизнь. Я не верю во взаимную любовь; здесь речь именно о любви, а на нее мужчины отвечать не умеют.
Почему она покончила с собой? И опять почему… Антон полагал, если бы Эдит вовремя прочла его новое (свои решения он постоянно менял - эта легкость, с которой он мысленно распоряжается и своей, и чужой жизнью, буквально поражает) решение, получив письмо, она бы не стала сводить счеты с жизнью. Для него собственное предательство - ничто, ведь он уже передумал, изменился, вроде бы пришел к ответственности за судьбу девушки. А Вы бы смогли, будучи на ее месте, забыть предательство? Все психологи и обычные люди говорят: забудьте, переключитесь, но никто не говорит, как…
Реакция на нежелание Антона ответить на чувство Эдит («Глупый» - повторяет она, улыбаясь и провожая его после страстного поцелуя, на который неожиданно решилась, забыв о своем недуге) у меня неоднозначна: я его прекрасно понимаю; нельзя полюбить по заказу. Но он неправ, полагая, что не может ее полюбить, потому что она калека и не может ходить (он все время вспоминает стук ее костылей). Любовь - это дар Бога, а не то, чего бы ты хотел. Антон не полюбил бы девушку, даже если бы она была совершенно здорова. Никто из родных, в том числе его мать и отец, его не любил, оттого он любить и не умеет. И он, как почему-то все мужчины, полагается на мнение друзей, которые не приняли бы Эдит как девушку Антона, ведь она калека - именно мнение товарищей, в конце концов, заставляет главного героя отречься от девушки и губит ее.
Человек нуждается в любви, без нее он не живет и не умеет строить отношения. Но ирония в том, что Эдит - единственный человек, который увидел в нем что-то хорошее, которая его полюбила, была не нужна ему со своей любовью. Я не думаю, что это такая уж редкость - наоборот, это аксиома. Мы любим тех, кто к нам равнодушен и наоборот.
Очень понравилась линия любви Кекешфальвы и его жены. Так и предполагала, что, обманув ее столь бесстыдно, он в нее же и влюбится. И вовсе не потому, что так и бывает, а потому лишь, что он полюбил в ней испуг за свою нечистую совесть.
Единственный порядочный человек в романе - доктор Кондор, который по-настоящему умен, мудр, его советы приравниваются к гениальным, но, к сожалению, он далеко не всесилен, не нравится Антону и это понятно: непорядочные люди отвергают порядочных на интуитивном уровне, поскольку такие личности их тяготят и заставляют испытывать чувство вины.
Доктор Кондор произвел на меня неизгладимое впечатление: у нас идентичные характеры. И именно он говорит Антону Гофмиллеру, что ничего серьезного ему бы не доверил. Доктор Кондор - человек не обаятельный, не милый, не слащавый, он не из тех, кто нравится с первого взгляда всем, - но он настоящий, правильный, замечательный человек.
«Поверьте мне, не надо стыдиться, если жизнь порой оставляет тебя в дураках. Знаете, это скорее благодать, когда  у тебя еще нет этакого сверхострого диагносцирующего взгляда и ты с доверием смотришь на людей и на вещи», - частично я согласна с доктором Кондором, потому что пока ты наивен, жить проще и восторженнее, чем потом, когда все понимаешь.
«Лучше чистить ботинки или мыть посуду за океаном, как начинали все миллионеры, если верить газетам», - браво Цвейгу, его ирония отражает и нынешнее положение вещей!
Кекешфальва на протяжении всей, довольно продолжительной дружбы просто обожает Антона и благоговеет перед ним, но, как только погибает его дочь, он просто-напросто вычеркивает бывшего фаворита из своей жизни, не отвечая на его извинительные письма. Здесь чувствуется сильная натура. Действительно, разбогатеть, наживаясь на обмане наивных людей - его отличительная черта, которая помогла ему выстоять и нажить большое состояние, целиком и полностью потраченное на попытки вылечить любимую дочь.
Я верю в провидение и наказание детей и внуков за грех родителей: нельзя безнаказанно обирать ближних. Думаю, именно поэтому дочь Кекешфальвы стала калекой: она расплачивалась за многочисленные грехи отца.
Каждой женщине, равно как и каждому мужчине, нужно свое. Я не призываю жить с нелюбимыми (что подходит для доктора Кондора, женившегося на слепой ввиду невозможности ее вылечить, но подарив первоначально ложную надежду, или Кекешфальвы, который любил, а жена его просто приспособилась к нему).
 Антон не мог нормально жить после самоубийства Эдит - то ему хотелось, чтобы его убили на службе, а его только ранили, то он прятал лицо, чтобы не встречаться с доктором и его слепой женой… Но иногда наказанием за содеянное служит не смерть и не забвение, а именно память.
Хотелось бы закончить рецензию истинно гениальными словами Цвейга, которыми и он завершает роман: «Но с той минуты я окончательно убедился, что никакая вина не может быть предана забвению, пока о ней помнит совесть».