Время несущееся...

Внуку:
- Когда мы переехали в новый дом, там еще не было электричество.
Была лампа керосиновая. Так называлась, а сама алюминиевая и внутри керосин и фитиль.
Я боялась ее. Зажгут фителечек и все кругом начинало двигаться. Нет, это тени росли, падали, но я же не знала.
Когда же пошла в перый класс таких ручек, как у тебя не было. Вообще.
Их еще не придумали.
Заменяла ее чернильница и перышко, приделанное к палочке. И надо было перышко макать в чернила и кляксы не ставить. Почему то это было очень трудным делом для меня.
Огромные глаза и изумленное, испуганное, восторженное - так ты жила с динозаврами?!
Ответ должен был быть утвердительным.
В вопросе ребенка - пространство времени, неохватного, все переиначившего, неузнаваемого.Что ручка? Мама вспоминала:
 - Отца твоего в лицо не видела.
Он же меня увидел еще в детстве, запомнил, нашел  потом наш адрес и писал письма издалека. Читала и сказала себе - кем бы он не был, как бы не выглядел, пойду только за него. Человек, который знает такие слова прекрасен. Приехал и стал в гости приходить. Вроде бы к брату.
 Как же хотела я увидеть его лицо и было это невозможно.
Сижу, глаза поднять не могу. Через силу, трудно так поднимаю их, до колен и дальше непосильно, глаза не идут, как будто прижали их сильно пальцы возмущенные.  И так при каждом  его появлении. Ругаю себя, слово даю, собираюсь с силами и все повторялось.
Так и не увидела его лица до свадьбы.
Кто из молодых сейчас поймет, поверит в такую застенчивость,стыдливость и они  из времен таких иных, таких дальних. И ведь столь же близких.
 Совсем недавно прятала руки в чернильной, трудно отмываемой краске от бабушки. Она наказывала меня. Ругал за кляксу Борис Даутович и ставил рядом с каждой вопросительный и восклицательный знак, мама сокрушалась- как можно смотреть в глаза мужчине, как? Вчера и век назад...