Близки, пока творю...

Собираю разбросанные листы моей законченной книги. Мысленно прощаюсь с ней. Восемь лет эта книга была в моей голове. Восемь лет я думал о ней почти ежедневно. Восемь лет – это не маленькая часть человеческой жизни. Михаил Зощенко. // Картины мои мне нужны, мне близки, только пока я творю их. Как только песнь пропоётся, она уже отходит далеко. После окончания я уже не согласен с картиною. Охотно изменяю её. Даже уничтожаю. Мысль и уменье стремятся вперёд. Всё сделанное ранее уже слишком несовершенно. Николай Рерих. // У каждой вещи своё время. Мартин Хайдеггер. // Вам ваше дорого творенье, пока на пламени труда кипит, бурлит воображенье; оно застынет, и тогда постыло вам и сочиненье. Александр Пушкин. // Однажды ехал поездом, читать было нечего, а при себе был экземпляр «Ста лет одиночества», вёз друзьям. И я стал читать собственный роман, одолел главы четыре. Когда писал его, был уверен, что это лучшая в мире книга. Но когда читал по дороге в Женеву, стало ужасно стыдно, я понял, что мне не хватало времени написать её как следует. Я просто-напросто пересказал её. Может, и нравится многим потому, что слишком лёгкая книга. И боюсь, что большинству нравится не за то, что мне кажется в ней хорошим, а за то, что мне представляется слабым. Габриель Маркес. // Для поэта существует только его самое последнее произведение. Владимир Маяковский. // Писателям вообще свойственно любить свои самые последние творения, хотя бы за счёт кокетливого унижения предыдущих. Евгений Евтушенко. // Мы знаем очень хорошо, что позднейшие произведения истинного поэта отнюдь не значительнее ранних. Генрих Гейне. // Однако когда книга закончена, я практически забываю о ней, ибо начинаю другую. Эрнест Хемингуэй.