Лучше, чем

(яготинские пасторали)

Первого июня, в первый календарный день лета солнце не взошло.
– Да взошло я, взошло, – раздраженно сказало солнце. – Нечего выдумывать. Если бы я не взошло, откуда бы взялся белый день? Ты прогнозы вообще читал? Пасмурно, облачно с прояснениями.
– Нечего ко мне через плечо заглядывать! – ответил я, закрывая локтями монитор ноутбука. – Может, я так вижу.
На самом деле я читал и про облачность, и про облака вертикального развития и нижнего яруса. Но я и сам могу непонятно писать, а толку? День и белый свет есть, а солнца нет
– Зато я есть! – залихватски просвистел ветер. – И меня много!
Он открывал входную дверь, раздувал парусом тюлевую занавеску на ней, гулял по ногам, заставляя надеть носки. И это после вчерашней пляжной погоды! После футболки, шортов и сандалий!
– Лето наступило, – ответил я ветру. – Мое самое любимое время года. И самое короткое! А тут ты со своими занавесками.
Ветер не стал со мной разговаривать, а умчался нагибать деревья, растрепывать шевелюры кустам и прочим растениям. Ему было весело. А мне нет.
Я люблю тепло и не люблю холод. Однако замечали ли вы, мои дорогие воображаемые читатели, что всегда и надолго наступает именно то, чего не любишь? А то, что любишь, всегда и быстро заканчивается?
Заканчивается лето.
Заканчиваются собаки, женщины, квартиры.
Шоколадки, в конце концов!
...Дома никого нет, только кошки и ветер. Меня тоже нет: дописываю работу. Первый день лета все же не закончится насовсем, он теперь записан вот этими буквами и строчками. Зимой я его достану из файла и вспомню, как за окнами металась взлохмаченная зеленая флора, как дремала на кровати хвостатая фауна, и как мне было хорошо, хотя я этого не знал.
Потому что любым летом лучше, чем любой зимой.