Федор Решетников. Опять двойка

  Ну что тут будешь делать? Опять двойка! Ну как не пожалеть и не посочувствовать? А вы знаете,  ведь художник хотел сказать нам совсем о другом.  Вся картина, по его мнению, должна была быть  наполнена духом и смыслом совсем не  сочувствия к несчастному двоечнику. Назидательностью и плакатной прямотой веет от неё. А мне хочется сочувствовать, вопреки желанию художника Фёдора Решетникова. Да и разве только мне?

   Может быть  поэтому, я помню, как в мои  далёкие школьные годы я сразу же невзлюбил эту картину. Да что там. Просто возненавидел её. И смотрел на неё с отвращением и тихой душевной злобой. И знаете почему? Да что тут гадать! Всё ясно и так. Себя я узнал в этом несчастном мальчике. И легко переносил весь напряг стыда, беспомощности и безволия этого несчастного пацана  на себя.

   Да и как не перенести! Картина была  написана в 1952 году. Двоечнику ну так лет десять – двенадцать. А это значит, что он старше меня года  на 4. То есть мы жили в одно время. И в одно время ходили в школу. Все и отличие, что этот пацан родился во время войны. А я чуть позже. Мы дышали одним воздухом. Воздухом перенесённых страданий и великой Победы. Пронесло нас обоих. Осталась жива страна, а вместе с нею и мы тоже. А это как то и не чувствуется по представленной картине. Ну а нам  надо об этом помнить, когда мы смотрим на известную картину.  Родился этот мальчик в самое тяжёлое и трагическое время для нашей страны.

     Но вот сегодня, по пришествию многих лет,  я снова всматриваясь в эту картину. И  я теперь ясно вижу и разные причины наших досадных неудов.  И даже нахожу им объяснение. Объяснение и оправдание, которые были у меня и не было у этого мальчика на картине.

    У этого мальчика всё вроде бы хорошо. Это видно по обстановке его квартиры. И по одежде тоже. А у братика есть ещё и велосипед. Штука, надо сказать, редкая по тем временам. А я, кстати, этому братику крепко бы врезал по шее за этот вот насмешливый взгляд. У самого то всё ещё впереди. И мы ещё не знаем, какие отметки он будет приносить домой. Да ещё наверняка и ябеда.

   И квартира явно совсем не коммунальная у двоечника. Отдельная! Непонятно, кто у него отец. А то, что он есть, в этом нет никакого сомнения. И папа совсем не простой. Иначе кто бы содержал  жену  с тремя детьми. А причина его двоек -  вот она, торчит в портфеле, положенная поверх учебников и тетрадей. Коньки. Какие там уроки и домашние задания, когда тут «мальчишек радостный народ коньками звучно режет лёд».
 
    И заметьте, я нисколько не осуждаю этого мальчика. За эти самые коньки. Я и сам хотел бы иметь такие же. Их называли тогда «гаги». Да ещё и на ботинках. И я долго упрашивал моего родителя купить мне тоже такие же. И он купил! Только совсем не гаги, а смешные снегурки. Девчачьи коньки, которые нужно было такой палочкой с верёвочкой прикручивать к валенкам. И вот с такими  одетыми на ноги не без труда коньками я и вышел во двор. И меня оборжали. И я вернулся домой, и забросил в большой досаде снегурки под кровать. И с тех пор никогда не коньки не вставал. И не умею я кататься на коньках и по сей день.
   
    А вот со мной, в отличие от мальчика на картине,  с первых школьный лет сидела одна сестра бабки. Тётя Наташа, как я её звал.Добрейшее существо. Я храню о ней и по сей день самые теплые воспоминания.  Родители мои работали, вот поэтому только она одна и занималась мною весь день с утра до вечера. Она меня отводила в школу и приводила домой. И обед готовила тоже она.

      А кто была эта тётя Наташа? А была она простой деревенской бабой. Почти неграмотной. Читала с трудом и по слогам. И получается так, что следить за мной, за тем, делаю ли я уроки,  и, главное, как я их делаю, было некому. И дышать надо мной, когда нужно было выучивать грамматику и таблицу умножения, тоже было некому. Ну-ка поставьте нынешнего ребёнка в похожее положение. И что получите?  А вот то самое, что мы видим на картине.

    А  вот этот мальчик, в отличие от меня,  совсем не был предоставлен самому себе. Ну посмотрите сами. Вот и мама здесь сидит, горестно сложив руки на коленях. А ещё есть и старшая сестра. Она старше, и, к бабке не ходи, отличница. Круглая. И пионерка образцовая. Было кому в этой семье присмотреть за горестным дитём. Да вот не случилось! Почему? Да кто ж знает, почему.

    Но, по правде сказать,  и у меня тоже был свой конёк, который сильно, да даже и безнадёжно воспрепятствовал тому, чтобы я стал отличником. Какие там коньки. Голуби стали этим коньком.   Вот любовь к голубям  в пятом классе и встала поперёк добросовестному отношению к школе со всеми её потугами сделать из меня примерного ученика.
 
    А вы знаете, что такое голуби, и что такое быть голубятником. Нет, вы этого не знаете. А если и знаете, то только так слегка прикоснулись  к этой страсти благодаря известному чудному фильму. Про любовь и голуби. Да ещё одному фильму, сильно подзабытому сегодня. «Прощайте голуби» назывался.
 
     Так  вот в те послевоенные годы в наших дворах стояли сплошь сараи. А улицы – это были все старые деревянные дома и бараки. А телевизоров, в это трудно поверить, не было вовсе.  Все и увлечения -  домино,  лото, да ещё и городки. Ну а самое большое увлечение среди пацанов, да и взрослых тоже, – голуби. А мир голубятников -  это был совсем отдельный мир. Описать его в двух словах не берусь.
 
     И у меня был сарай. И голуби тоже. Немного. С  десяток. А голуби – это вам не куры с петушком, который вас разбудит по утрам. И которого легко отправят в суп за ненадобностью. Голубь – это  единственная домашняя птица, которую держат на воле и исключительно для души.  Когда твоя стая кружит высоко в небе, а ты стоишь на крыше дощатого сарая с длинным шестом с тряпкой на его конце, и следишь за тем , как твои голуби нарезают в небе стремительные круги, то какие там алгебра с грамматикой! Вся твоя душа устремляется туда, в высь неба. В бесконечное бездонное пространство.   
    
      Этот стремительный завораживающий полёт птиц, столь же стремительно  поднимал  и твой  статус в мальчишеской среде. Голубятник – это не просто содержатель голубей.Бери выше. Это звание, дающее право на особое  уважительное отношение к тебе в среде, существовавшей по своим  законам, гласным и негласным.

    Какая тут скучнейшая арифметика и грамматика со всеми своими знаками препинания, и с уравнениями совершенно непонятными их практического применением в жизни. Ну на что нужна вся эта фигня в сравнении с распирающим грудь восторгом при виде послушной тебе стае птиц. Ты и сам паришь с ними в свободном полете в бесконечном просторе неба.

    Но как часто и бывает в жизни, суровая реальность и в моём случае прервала таки мой романтический полет со всеми мальчишескими фантазиями. Все закончилось вполне предсказуемо. Романтические восторги никогда  безнаказанно не проходят,  и требуют они не малую плату. В пятом классе я остался на второй год. Из-за голубей. Мой отец, человек нервный, вернувшийся израненным с войны, и вообще-то слабо следивший за моей учебой, разогнал всех моих чеграшей, и от души выпорол меня. На этом так разочаровывающе  и бесславно закончилась волшебная  сказка. Первая в жизни, но далеко не последняя, как я это понял  много позже.

       Ну после этого и пришлось-таки мне  вновь сесть за учебники. Ну совсем точно также, как и этот самый мальчиком на картине.  Как? А вот посмотрите обязательно и на следующую  картину того же художника. «Переэкзаменовка» называется она.  И мы увидим на ней всё того же несчастного двоечника.  Обязательно посмотрите. И это изображение не сможет вас не тронуть.

    Картина – продолжение сего печального сюжета. Несчастный мальчик сидит за столом.  На столе открытый учебник и тетрадь. И ручка. И он с обречённым,  понурым видом сидит, отвернувшись от ненавистной ему математики. А за окном жаркое лето. А за окном свобода. Долгожданные каникулы.  И жизнь там за окном  вся наполненная радостными звуками и движением. И всё его существо  сопротивляется тому, что лежит на столе. А из той жизни за окном явились два посланца – такие же пацаны, как и он сам, и зовут его выйти на улицу. И только страх перед отцовским ремнем и удерживают его за столом. И только  верный пёс всё тут же у его ног. 

   А ведь этот мальчик был. Да, был он!  Он – совсем не художественная фантазия Решетникова. Он его как-то однажды увидел  в соседнем дворе. Играл двоечник-прогульщик  в футбол. Стоял на воротах. С него и списал художник печального двоечника, который так прославил его как художника. Ведь картина эта была даже помещена в учебник «Родной речи»  Да и не только прославила. Хорошее денежное вспоможение получил он за эту картину. И звания разные.
 
   А ведь первоначально замысел у художника был совсем другим. Просто совсем другим. Противоположным. Потому как картина должна была называться, не поверите,  « Опять пятерка». Ну совсем в духе его предшествующей картине. «Прибыл на каникулы». Помните.  На ней мы видим суворовца, наверняка отличника боевой и политической подготовки, который рапортует деду о прибытии на новогодние каникулы. И всё лицо его сияет и лучится счастьем. И во взоре сестры пионерки нет никакого укора. Нет, в нем видно почтение и гордость быть сестрой такого бравого юного воина.Присмотритесь внимательно на стену слева от двери. Календарик, а над ним такая мелкая копия картины с суворовцем- отличником. И она тоже в укор выставлена здесь в этой комнате. 
 
  А по мне так лицо суворовца скорее напоминает такого целлулоидного пупса, не ведающего ни о каких печалях и тревогах в жизни. Впрочем, это моё сугубо личное восприятие. Кто-то увидит в нем что-то другое.
 
    Так вот, повторяю, увлеченный духом своего прежнего творения, он как бы замыслил развить ещё дальше заложенную линию. Отличник. Пример для подражания и в назидание всем нерадивым  двоечникам.  И с тем, чтобы прибавить своему описанию больше реальности и достоверности  он пошёл в школу в поисках нужной модели.  И нашёл. Настоящего отличника. И уселся за последнюю парту, чтобы насладится его блестящим ответом. И отличник вышел к доске. И к огромному изумлению учительницы ничего не ответил. И получил двойку. И тем самым испортил всё настроение художника. А ещё и тем самым заставил усомниться в правильности выбранного сюжета.

     А окончательно добила художника, дважды сталинского лауреата, его собственная дочь с таким чудным именем Люба. И она тоже была отличница. Ну совсем как вот эта девочка на представленной картине, с укоризной и с чуть заметным превосходством смотрящая на младшего непутёвого брата. И вот Любочка приходит однажды вся в слезах из школы. Почему. Двойку получила! Ну что тут будешь делать. И художник понял, что в его будущей картине должна звучать совсем другая нота. Драматическая. Она куда как сильнее будет трогать душу зрителя.

     Он понял, что отличник может вызвать совсем не те чувства, которые он, художник, со всею прямолинейностью и простодушием  хотел вызвать у нас. А именно  благостное умиление отличником. Нет. Не получится. Возможно, инстинктивно он понял, что в нашей русской душе говорит гораздо сильнее позыв к милости к падшим, чем к горделивой успешности в жизни. И всё поменял. И написал то, что мы видим. И не ошибся. И стала эта картина едва ли не самой известной во всём его творчестве. А ведь он написал и много других замечательных картин. Среди них и отличные портреты самого вождя, за которые и получил премии его имени. Но кто знает сегодня эти портреты. Сколько их было! И хороших и плохих.  А вот «Опять двойка» у нас только одна!