Разгребать сугробы

Двенадцать лет назад зима была снежная, хлопья падали сверху почти каждый день. И каждый день я гулял со спаниелем на школьной спортплощадке. Мы ходили по протоптанному, а вокруг сверкала глубокая сугробная целина. Кроме одного места на футбольном поле. Там всю зиму зиял свободный от снега прямоугольник три на пять метров. Снег падал, стены прямоугольника становились все выше, дно оставалось чистым.
Школьники разгребают для игры в хоккей? Но льдом не залито. Или они тут просто выстраиваются на уроках физкультуры? Но в морозы эти уроки проводят в здании школы...
Снежные хлопья унесли с собой декабрь, потом январь, и только в феврале я увидел разгадку. Мы с ней просто совпали по времени. Точнее, с ним, пожилым мужчиной в спортивном костюме, почти стариком. Он приходил сюда каждое утро из какого-то соседнего дома, шел в школу за деревянной лопатой, разгребал свой прямоугольник, становился в его центре, делал упражнения и относил лопату обратно.
Я его вспомнил. Однажды, тоже давно, я гулял с другим спаниелем, а старик приходил сюда со своей пожилой овчаркой. И делал какие-то восточные движения, очень похожие на те, что показывают в китайских фильмах с единоборствами. Мимо ходили люди, смотрели на странного седого крепыша. Школьники собирались стаями поглазеть. А он все так же плавно двигал ладонями вперед, вбок, поднимал их вверх, присев на одну ногу, и застывал надолго.
Так вот кто всю зиму разгребает сугроб.
На душе было смутно. Но каждое утро я видел расчищенный прямоугольник, возвращался домой к компьютеру и работал. Разгребал культурологические сугробы, по определению Мураками.