Таганские напевы

                Скорбь.

Был у меня шанс проститься с Владимиром
Высоцким!
 ... Не случилось. Не сумел воспользоваться!
Не смог прорваться!!
В тот жаркий июльский день ( 28 июля ), в дни шумной Олимпиады - 80 приехал я на Таганку. Выход в сторону театра закрыт. Все переулки, выходящие к Таганской площади, перекрыты. Везде несметные заграждения. Милиция!!! НЕ ПУЩАЮТЬ!
Город закрыт. Все антиобщественные элементы 
"выметены" за 101-й км.
Власти хотели тихо, бысто похоронить антисоветчика.
Тихо не получилось.
Юрий Петрович Любимов наперекор всем запретам и ограничениям организовал достойные похороны Большого Артиста, любимого народом Поэта.
      Меня неотступно преследовали мрачные  мысли о цене человеческой жизни. Такой жизни! Жизни, подобной сгоревшему метеориту!!
Олимпиада, вся эта шумиха представлялась мне мелкой никчемной чепухой,  фальшивой, потужно-показной веселухой! 
      В отчаянии наблюдал я, стоя у детского универмага "Звездочка," за траурной церемонией, глядя через Таганскую площадь на театр. ...  Море людское!!
По всей Таганской площади на крышах домов стояли люди ( рассказывали впоследствии). Отовсюду, со всех сторон из раскрытых окон звучал дорогой, очень близкий и незабываемый голос . . .
                Свои песни он пел
                И надсадно хрипел,
                Призывая раба к пробуждению!
Все прощались со СВОИМ Высоцким!
Горит душа! . .
Душа горит по сей день!.. Сей час!


                _______________



                Рядом с Таганкой.

         Поразительно, но в канун Нового, 1981-го года (на католическое Рождество ) играл я в театральной компании на Таганке. Было очень весело. Много пели, играли и, как говорят сейчас, отрывались по полной!
Вскоре, меня довольно часто стали приглашать играть в баре, который находился совсем рядом с театром.  Манна небесная свалилась кстати, поскольку моя зарплата в Москонцерте была  небольшой, как говорила мама - еврейские слёзы.
Старенькое, хорошо отреставрированное здание, в котором находился бар, выглядело очень своеобразно и притягательно.
Толстая металлическая дверь с накладными амбарными замками и бронзовой с патиной оригинальной формы ручкой.
При входе слева висело большое старинное зеркало с огранкой в прекрасной резной раме. Здесь же, за барной стойкой, стоял молодой, стройный и очень симпатичный бармен, имя не помню, но очень хорошо помню, как он изящно и с большой выдумкой ругался матом, невзирая на стоящих рядом улыбающихся Аллу Демидову и Николая Губенко.
Два небольших зальчика со сводчатыми потолками напоминали палаты 17-го века. Маленький круглый фонтан-аквариум с подсветкой, где плавали красивые экзотичные декоративные рыбки. Фонтан был закрыт толстым оргстеклом. На площадке фонтана можно было увидеть танцующую балерину, гимнастку и, в особых случаях, кое-кого ещё...
Но главное, конечно же, - это посетители.
Здесь можно было увидеть всех звездных актеров Таганки.
Здесь бывали также актеры Биробиджанского еврейского театра скандального Юрия Шерлинга. Его театр базировался тоже на Таганской площади. Спектакли в постановке Шерлинга пользовались заслуженным успехом у публики. Наша старейшая актриса Мария Ефимовна Котлярова ( ученица С. М. Михоэлса ) работала в театре Шерлинга консультантом по языку. Еврейские актеры, с которыми я работал в Москонцерте, пристрастно и неравнодушно реагировали на все события театральной  Москвы. Но это уже отдельный предмет для серьезных размышлений.

           Итак, до известных роковых событий, о которых скажу ниже, я часто появлялся в баре.
 Помню двух администраторов : Виталий Александрович Бочкин (Витя ), Евгений Николаевич Никитин ( Женя ).
 Витя говаривал : " Боренька!  А я пел в хоре под управлением самого Исаака Осиповича Дунаевского!
А вот, скрипочка-то - моя слабость! Как услышал тебя - сразу зазноби-и-ло, в Сочи потяну-у-ло! "
В баре часто устраивались сборные концерты, на которые приглашали самых разных певцов, инструменталистов и актеров. Это был своеобразный музыкальный клуб. Здесь пел Володя  Девятов, ныне народный артист России.
Здесь запросто познакомился я с хорошими ребятами. Помню красавца ( мечту всех женщин! ) Бориса Хмельницкого, с черной бородой, высокого и стройного. Обычно Боря  ненадолго забегал в бар.  На нем был модный ( последний писк! ) джинсовый костюм, весь в заклёпках.  "Здорово, тезка!", добродушно смеясь, говорил он мне. Забыть сияющую улыбку Бориса невозможно! Нередко в баре появлялся и Леня Филатов, с которым я имел удовольствие общаться. Он то и дело повторял, что после ухода Высоцкого, дышать стало еще труднее.    "Совсем не дают работать! Схватили за гор-р-ло!!"

          Пятое управление КГБ СССР собирало досье на актеров и режиссера Юрия Любимова. И, вместе с тем, высоких гостей со всего мира водили именно в Таганку. Посмотрите, мол, -  у нас демократия.
 Власти запретили спектакль Юрия  Любимова, посвященный памяти Высоцкого. Запретили также следующую постановку  Любимова - пушкинский " Борис Годунов ". Запретили репетиции " Театрального романа " Булгакова, т. е. создали невыносимую обстановку для нормальной работы.
Находясь в 1984 году в Англии, Ю. П. Любимов дал интервью  " Таймс," в котором раскритиковал культурную политику СССР, вследствие чего, был незамедлительно отстранен от руководства театром и лишен советского гражданства. 
         Руководителем театра назначили  Анатолия Эфроса.
"Театральная Москва находилась в " моральном коллапсе!"".
До сих пор звенит в моих ушах фраза Лени Филатова, отчаянно, с горечью брошенная в адрес  А. Эфроса: " Согласился! Зачем?!!! Теперь будет сидеть здесь до самой смер-р-ти!!! "
Слова оказались пророческими . . .
До конца своей обидно недолгой жизни, щемящей болью отзывался в его душе ранний уход из жизни Анатолия Эфроса в 1987 году.

         Как по решению СВЕРХУ, всё аукается нам! Непостижимо!
Известно, - Большое видится на расстоянии.
Вспоминаю  "Исторический" банкет.
Перекрыта улица Верхняя Радищевская. Припарковались к ограде церкви  Николая Чудотворца, что у Таганских ворот,  несколько черных лаковых "чаек"- "членовозов" или, как их тогда называли, "танк во фраке".
Трудно вообразить, что в этих двух маленьких зальчиках - палатах собрались вершители судьбы мирового легендарного театра Любимова!!
На банкете присутствовали все ответственные чиновники по Культуре во главе с В.Ф. Промысловым ( председатель Горсовета ), а также самим Б.Н. Пономаревым - зав. международным отделом ЦК( Старая площадь).
Что они там решали - вершили - известно, а вот концерт прошел с безусловным успехом.
Смешно сказать, но я до сих пор вижу улыбающегося Б. Н. Пономарева в позе "старика Державина" на  картине И.Е. Репина!
Банкет закончился. Гости почти ничего не ели. У них строгая диета, болезни. Пили, в основном, зельтерскую воду.
Столы цинично перегружены сплошным дефицитом.
Работники бара сумками всё унесли домой. Администратор Виталий Александрович распорядился :
" Значит так. Бореньке, - дарственный паек от бара :   три пачки гречки,
               три баночки ананасов (в стекле),
               пару коробочек чая (в жести),
               бутылочка французского,
               палочка сервелата,
               зефир в шоколаде,
               коробочка ассорти."
Успех - он и есть успех! Взял, да и соорудил посылочку маме. Отправил в Челябинск.
Потом по телефону она мне говорила :
" Спасибо, дорогой сыночек. А гречка была наполовину с мышиным калом. Видимо, она хранилась где-нибудь в сыром подвале. Я её прямиком на помойку отнесла."
"Ну и правильно," - сказал я.
И поделом мне. Не надо играть
кому ни попадя!?
В своём интервью Вениамин Смехов говорил :
"Власти насильно повелели нам при живом отце возлюбить чужого папашу".

На этом трагическом событии визиты мои в бар прекратились. Обстановка была ужасающей.
               
                _________________


                Поминание Кумира.

     Уже при М.С. Горбачеве в мае 1988 года мой гитарист Валентин ( он долгое время работал звукооператором во МХАТе ) познакомил меня с Севой Абдуловым... Грустный и  молчаливый с теплым лучистым взглядом Сева Абдулов... Самый близкий и единственный ....
 В ресторане "Пиросмани", что напротив Новодевичьего монастыря ( хозяин - тот же, Торнике, см. "Незабываемый вечер"), играли мы с Валентином для Марины Влади и её друзей.
Тогда-то она и привезла в Москву свою книгу "Владимир, или Прерванный полёт".
Сколько шума, злобной критики, обвинений и даже судебных угроз со стороны детей Высоцкого от второго брака встретило появление этой книги.
Говорить что-либо, рассуждать-"судачить" на сей счет считаю кощунством, а вот бутылочку французского коньяка она нам подарила.
 
                ___________________
 

               
                Апофеоз.

          Дорогой читатель!
Свои "Таганские напевы" хочу завершить бравурной ( как и полагается ) историей, которая до сих пор смешит, веселит, будоражит и провоцирует воображение.
 Короче, бекицер!
           Петр Соломонович Столярский  -  основатель знаменитой в Одессе и во всем мире школы для одаренных детей и давшей музыкальному миру  Давида Ойстраха, Натана Мильштейна, Бусю Гольдштейна, Михаила Фихтенгольца, Лизу Гилельс, Самуила Фурера, Альберта Маркова и других евреев.
             Исаак Эммануилович Бабель!
Сорок лет под запретом!! 
Бессмертные бабелевские строки : "Все люди нашего круга учили детей музыке . . . . Когда мальчику исполнялось четыре или пять лет, мать вела крохотное, хилое это существо к господину Загурскому. Загурский содержал фабрику вундеркиндов".   

"Когда затюканный учебой на скрипке мальчик в несуразных брючках на подтяжках мчался на берег моря и, счастливый, швырял ненавистную скрипку на песок, зал заходился от восторга. Этим мальчиком был Семен."( Так пишет Евгения Соколова ( Фердман ))*.
   
 Слепому видно, что прототип П.С.Столярского у Бабеля - господин Загурский.
А теперь, что называется, - фишка-цимес!
        Где-то в конце прошлого века - звонок из Театра на Таганке. Заболел театральный скрипач. "Не могли бы Вы нас выручить? Завтра вечером спектакль "Пять рассказов Бабеля"".
Приезжаю утром в театр. Старая сцена. Встречают меня улыбающийся Семен Фарада, Ефим Кучер и актриса ( фамилию не помню ). Семен Львович, загадочно подмигнув,  сказал : "Боренька! Я тебя глажу по головке и говорю: "А ну, Сеня, покажи, как у нас играют в Одессе!
Из правого угла сцены начинаешь играть свою "Интродукцию" и медленно двигаешься на рампу сцены. Играя, спускаешься  по ступеням  и, продолжая играть, проходишь сквозь ряды весь зал. Выходишь в правую дверь в фойе. В это время включается фонограмма морского прибоя. Уверен в тебе и надеюсь только на фурор!" -  смеясь сказал Фарада.

Вечер.  Аншлаг.
Сцена ярко добела, как на телевидении, освещена прожекторами.
Фарада в роли рассказчика, улыбаясь, подходит ко мне и нежно опускает свою ладонь на мою "головку детскую": "А ну, Сеня, покажи, как у нас играют в Одессе!"- произносит он.
     И я-таки заиграл. Не как затюканный учебой игре на скрипке мальчик, а стал исполнять как большой артист на эстраде - магическая реплика Фарады обязывала!
Медленно двигаясь на зал и подойдя к краю рампы, я обнаружил ( к своему ужасу! ), что не вижу ступени в зал. Кромешная тьма!
Зрителей вижу, а ступеньку - нет!
На мгновение остановился.
Публика, как мне показалось, остро почувствовала опасный миг!! Она затаилась и напряглась, как в цирке перед рискованным трюком! 
Не долго думая, я спрыгнул в зал!
Каким образом со скрипкой?!! - сказать не могу! Это был адреналин, шок!!
Затем продолжил своё триумфальное шествие-исполнение и обнаружил, что ряды в зале довольно тесно расставлены и играющему скрипачу небезопасно орудовать смычком.
Вижу улыбающуюся публику, которая опасливо лавируя своими напряженными лицами, боясь,что винтом смычка "заеду" по физиономиям, увёртливо остерегалась движений моей правой руки.
Вот это было исполнение!
Вот это было испытание, преодоление, пробуждение ( и себя и публики ) - всё в одном флаконе!!
Пройдя весь зал, я вышел строго направо! В фойе!! "Браво!!!  Не слышу шума морского прибоя!!! Почему фонограмму не включили?!!"
Я направился в гримерную, почесывая затылок и раздумывая о своём победно-триумфальном гарцевании! Мне хотелось блеснуть! Я же вундеркинд!!
Переодевшись, собрал скрипку.
В недоумении и смятении отправился на выход. Пройдя в фойе зрительный зал, свернул налево к выходу и увидел шедшую навстречу мне актрису.  Склонив голову набок, улыбаясь, она широко раскинула руки и сердечно-сочувственно воскликнула: "Бывает!"
"Что бывает?! Чего бывает?! Я вундеркинд!!
Я отлично, блестяще исполнил свою работу!!!"      

. . . Не выходя из роли, наш Сеня вышел из театра . . .
       

_______________________________

*Сестра С.Л. Фарады




Москва, август, 2016г. Борис Равинский.
               


               






               


Рецензии
Спасибо, что вспоминаете и делитесь воспоминаниями. Это интересно, и это ни от кого не услышишь, только от Вас. В этом ценность Вашей странички!

Нина Плаксина   07.12.2018 21:59     Заявить о нарушении
Благодарю Вас, Нина, за посещение моей странички и слова одобрения.
С теплом, Борис.

Борис Равинский   08.12.2018 00:22   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 4 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.