Белочка

Жила-была Таня, обычная маленькая девочка. В общем-то, её могли бы звать и Машей, скажем, это не так важно, важно что это была вполне определённая девочка со своей маленькой жизнью и маленькими и очень серьёзными заботами. Ещё когда Таня была совсем-совсем маленькой девочкой, родители подарили ей маленькую пластмассовую белочку с синим мячиком в лапах. Кто его знает, откуда взялась эта белочка? В 80-е таких, вроде бы, не делали, поэтому не исключено, что белочка эта мирно перекочевала к Тане из заброшенных игрушек повзрослевших родителей, а может быть, и из игрушек кого-то из их друзей. А потом девочка Таня стала уже не такой маленькой, пошла в школу, стала старательно выводить буквы в прописях. Едва только Таня перешагнула порог между третьим и четвёртым классом, у неё вдруг появился маленький братик, о котором она давно мечтала. И вот однажды родители решили отдать старые игрушки Тани этому беспокойному карапузу, который всего-то и умел что грызть маленькими острыми зубами цветастые погремушки. Тане, в общем-то, было не жалко ничего, но вот белочка... Как же так — это же моя белочка, с таким замечательным крутящимся синим мячиком в лапах! И что же, её будут грызть, может быть отгрызут кисточку с уха, выломают мячик?..
— Нет! Мама, эта белочка моя. Спрячь её, сохрани, пожалуйста, я тебя прошу, я тебя умоляю!
И белочка отправилась жить на антресоль. Не каменное же сердце было у таниной мамы.
А потом белочка пылилась на антресоли, Таня росла, Таня заканчивала школу и институт, работала, влюблялась, вышла замуж. А белочка ждала её на старой антресоли. А потом Таня развелась, а потом снова женилась, родила дочь, немного устала от жизни, и даже за вечернем коктейлем иногда вспоминала маленькую рыжую пластмассовую белочка на антресоли. Таня смотрела в зеркало, с удивлением наблюдая первые морщины и внезапно осознавая, что её мама была моложе, когда на свет появился брат. Момент, когда она стала старше мамы в момент её, Тани, рождения, Татьяна Сергеевна как-то проморгала.
А потом в один из бесконечных зимних тягучих вечеров Таня умерла из-за оторвавшегося почему-то тромба где-то в бесконечном лабиринте таниных сосудов. А белочка ещё долго валялась на старой антресоли, но никто уже не знал смысла её существования, и новые жильцы вынесли её на свалку в большом мешке старого ненужного хлама.
Вот и всё, что я знаю о смерти человека из среднего класса.