Коммуналка

Коммуналка находилась в центре города
Это было двухэтажное деревянное, с дранкой по потолку и стенам, сооружение, с чердачной покатой крышей с печными кирпичными трубами

На чердак вела шаткая приставная лестница, нередко хозяйки сушили там бельё, а также держали немудрёный скарб

Дом был восьмиквартирный: по четыре квартиры на этаже, в каждой - проживало по две семьи

Подъезд не имел входной двери и представлял собой два полутёмных помещения первого и второго этажа, соединённых лестницей с деревянными, грубо сколоченными ступенями и массивными дубовыми перилами

В каждой квартире, помимо тёмного узкого коридорчика, который соединял две двери в комнаты жильцов, в самом его конце, имелись кухня и кладовая

Не у всех в доме была подведена вода, а только у тех жильцов, окна кухонь и кладовок которых, смотрели во двор: потому как только во дворе под грунтом были проложены трубы, там же, во дворе, имелся общий водопроводный кран для остальных жильцов, не имевших у себя воды

Стояки водопроводных и сточных труб, обмотанные утепляющим материалом, прикрытые досками, крепились снаружи, на стену дома снизу вверх, и смотрелись со стороны нелепо и даже уродливо

Удобства были во дворе в виде деревянной, продуваемой всеми ветрами, уборной, стоявшей за деревянными сараями, в которых жильцы заготавливали на зиму дрова и уголь

Люди самых разнообразных профессий и разных возрастов проживали в этой коммуналке

Учителя, работник радио, электрики, военный, водители, уборщица, счетоводы, повар, горничная, лаборант...
Жил даже учёный, работавший в дагестанском филиале Академии Наук
Было и несколько пенсионеров: в основном это были женщины

Пятьдесят жильцов: двадцать несовершеннолетних детей, двадцать женщин и десять мужчин
Полсотни жильцов не один год ютились в восьмиквартирной коммуналке!

*   *

Вместо эпилога

Наш лидер козыряет тем, что он тоже в своё время жил в коммуналке...
В такой коммуналке он не жил;
а где когда-то и жил, так то была, и не коммуналка вовсе