Обнулим счетчик

(из старого)

– Что же ты? У тебя ведь куча работы.
Молчание.
– Почему не пишешь, не сочиняешь?
Молчание.
– Можешь ты хоть набрать любой текст, потом распечатать?
Струйная сволочь Эпсон. Он хочет печатать, ясное дело. А я не хочу.
Я завис.
– Перезагрузись, – советует Эпсон.
Улыбаюсь краешком мозга. Тут трехпальцевый аккорд Ctrl+Alt+Del не поможет. Разве что принудительный Reset.
Даже ему перезагрузка не всегда помогает. Недавно эта струйная скотина на четвертом году безотказного рабства вдруг замерла. Знакомый Великий Системщик, полдня провозившись, развел руками. Отнеси его, говорит, к спецам.
Отнес.
– Обычное дело, – сказал Спец. – У вашего принтера счетчик до конца дошел.
– Какой такой счетчик?
– Ну, он рассчитан на сколько-то там тысяч распечаток.
– Так что же, всё теперь?
– Почему всё? Просто счетчик надо обнулить, и принтер снова заработает.
Ага...
Значит, мой личный встроенный счетчик до конца дошел. И меня надо обнулить. Только вот кто за это возьмется? И есть ли такие спецы?
Наверное, каждый из нас рассчитан на сколько-то там тысяч циклов. И мы умираем просто от незнания, что наш счетчик надо обнулить.
От неумения перехитрить изготовителя.