Зимние вещи

Такая погода и такое настроение, что даже теплые зимние вещи не хотят работать. Они бурчат из своих сумок с чердака:
– Почему так рано? Еще ведь сентябрь не закончился! Мы еще не выспались.
– Холодно, – отвечаю я. – Пора.
Но они прячутся. Перчатки и шапки кое-как нашлись: они знают, что уже при плюс десяти у меня мерзнут руки, а если еду на велосипеде, то и голова. А вот обувь прячется. И, извините, теплое белье тоже. И одна из курток, фиолетовая такая. Не нашлись.
– Надо лезть на чердак, – говорю я так, чтобы они услышали и смирились с неизбежным. – И не забыть яркий фонарик, во все углы посветить.
Это я для пауков говорю. Пусть испугаются. Потому что вдруг это они мои вещи припрятали? На черный день. А хоть и не на черный. Представил себе пауков и их детенышей. Старшие сидят в моем белье, греются, а младшие в моих ботинках в школу потопали.
– Надо, надо лезть на чердак, – говорю я, поглядывая на фонарик.
Говорю и повторяю, но пока не лезу. Пока я сам думаю так же, как мои зимние вещи: может, обойдется?