Человек и сны

Человек должен был сесть на электричку, чтобы доехать до аэропорта и вернуться из чужой страны в свою. Но вдруг он осознал, что не помнит, где садиться, на какой улице. Туда идти? Или туда?.. Но ни там, ни там никаких станций!
– Неплохо, – прошептал один сон другому. – А вот так?
Человек поехал с подругой в отпуск, а она вдруг ушла куда-то. Неужели бросила, оставила одного? Он начал торопливо набирать ее номер на телефоне, и с ужасом понял, что не помнит ни одной цифры.
– Тоже ничего, – ответил второй сон. – Годится.
Эти два сна перепорхнули от изголовья кровати на стол, а на их место слетелись несколько других. В одном человек был водителем, вел грузовик по обледеневшей скользкой улице и не мог его удержать на проезжей части. В другом брел по анфиладе комнат сквозь толпы молчаливых людей, искал кого-то и не мог найти.
– Все же я не понимаю, – тихо сказал один из снов. – Мы что, должны его мучить?
– Это он себя мучит. Мы такие, какими он нас вызывает. А нам что? Наше дело вылетать по вызову.
Сны летали под веками человека, как птицы. Тени их крыльев шевелились, перекрещивались все быстрее. Когда мелькание достигало некоего предела, человек открывал глаза. И уже никаких теней, никаких снов не видел.
Кряхтя, человек садился и решал, не сесть ли ему за компьютер. А может, попытаться опять уснуть?
– Хочу показать ему что-нибудь солнечное, морское. Хоть разок.
– А я хочу, чтобы он полетал в небе...
Сны перешептывались, прячась в чемодане.
– Тише вы, Тарковские! Ждите своей очереди.
Засыпая, человек подумал, что давно не ходил в кинотеатр, и пора бы уже что-то посмотреть.