Не беспокойся, хозяин

(городские сказки)

В одном длинном-предлинном дворе всегда стояли автомобили. А и правда, где же им еще стоять. За платную стоянку надо платить, а гаражей в наше время не строят. Поэтому они и стояли тут после работы. По утрам их хозяева садились за руль, осторожно выезжали из арки на улицу. Вечером автомобили возвращались, заезжали во двор – ура, есть еще парковочные места! – и оставались под окнами на всю ночь: отдыхать.
Только один автомобиль простоял во дворе все лето, так и не тронувшись с места. Соседи по парковке его спрашивали:
– Чего стоим? Неисправность?
Он долго молчал, потом отвечал неохотно:
– Нет, все в порядке, просто хозяин занят.
Но разве так бывает, чтобы хозяин был занят все лето? Чтобы не вышел хоть пару раз во двор – пыль протереть, мусор из-под дворников вымести. Остальные автомобили понимали: что-то тут не то.
Хозяин все не выходил, и его опять донимали вопросами. Автомобиль бурчал себе под нос:
– Ну чего пристали? Хозяин болеет, а я жду.
Это соседи понимали и отставали. Их хозяева тоже, случалось, чихали и сморкались, или ездили в гости на такси, чтобы выпить алкоголю без опасений. Но чтобы несколько месяцев болеть?..
Автомобиль страдал. Ему очень хотелось ехать по улице с другими машинами бок о бок, мчаться, подобно оленям в стаде. А вместо этого он накалялся на солнце, мок под дождем, а теперь вот настала осень, и деревья забрасывали его своими листьями. Это было очень грустно.
– Я и сам стал похож на дерево, – вздыхал автомобиль. – Эй, деревья! Мы с вами одна семья!
Деревья хихикали: «Тоже еще, семью нашел! Жестянка на колесах», – шелестели и продолжали ронять сверху листья.
Но вот однажды утром хозяин вышел из подъезда,  и весь двор затаил дыхание. Человек держал в руке два костыля, которые положил в багажник. Открыл дверцу, погладил руль.
– Что, дружок, застоялся? Ничего, сейчас поедем. Зато я уже здоров!
Он смахнул ковер из желтых листьев, ласково обмел щеткой свой автомобиль, отмыл его от грязи, протер окна и лобовое стекло.
Автомобиль едва сдерживался, чтобы не рвануть с места.
«Я буду ехать очень, очень осторожно, – думал он. – Не беспокойся, хозяин!»