Голова и другие белковые существа

(провинциальные сказки)

Проснувшись с головной болью, я стряхнул с себя черного кота и мрачно подумал: ну и добренькое утрецо.
– Ничего, потерпишь, – просигнализировала голова. – Я давно не болела, хотя могла.
Она мне талдычила еще что-то про остеохондроз, просмотр триллеров по ночам и свежий воздух, но я не слушал. Здоровый образ жизни – это только образ, то есть представление о чем-то, а не само что-то.
Я огляделся, окончательно просыпаясь. Со всех сторон меня окружала комната, о которой я мог бы раньше сказать «унылая», но она уже не была такой. Каждый день я отвоевывал у нее по сантиметру унылость и насаждал комфорт. Вчера вот соорудил гардероб из палки, повесил на нее полный сборник своих курток, избранное из демисезонного.
Комната поэтому вежливо промолчала, а я продолжал оглядываться дальше. Нас с комнатой окружал дом, дом окружала холодная погода, куда не хотелось высовывать даже нос, не говоря о других частях тела.
– А я бы высунулась, – сказала голова.
Вот зануда, а? Пришлось выйти наружу с чашкой кофе, хотя хотелось уже скорее открыть ноутбук и погрузиться в настоящий виртуальный, а не этот ваш, с позволения сказать, реальный мир. Однако вскоре я с разочарованием убедился, что сегодня ни одного письма в почте нет, даже спама. И в фейсбуке ни одного лайка.
– У тебя совесть есть? – спросил я Хью.
– Это у тебя нет совести, – ответил мой ноутбук. – Во-первых, я бы еще поспал. Во-вторых, ты ночью когда встаешь по вашей человеческой надобности, что делаешь?
– Что?
– Берешь телефон и проверяешь почту, заходишь на фейсбук. Потом снова засыпаешь. Ну и где я тебе новые сообщения возьму, если ты три часа назад уже все прочитал?
Я вздохнул. Действительно, Хью не виноват. И телефон не виноват, что мне звонят раз в три дня. Если ты всю жизнь не любил разговаривать по телефону, если, как заправский интроверт, сводил все контакты к минимуму – откуда им теперь взяться? И вообще, каждый жилец этой планеты должно стойко переносить тяготы и лишения жизни. Это из «Устава проживания белковых существ». Вот мы и переносим. Тем более что страдания такого рода быстро сменяются привычкой, то есть опять надо немного потерпеть. В терпении я становлюсь все более умелым профессионалом.
Но радости тоже существуют: например, коты. Они теплые, мурчат и тычутся лбом. Не дают пока забыть, что такое нежность. Хотя бы приблизительно. И хорошо, что на работу мчаться не надо. Не надо стараться, соответствовать, добиваться и успевать. Могу быть самим собой, то есть вдоволь сочинять себе других белковых и небелковых существ.
На телефоне тренькнула смска. В фейсбуке появился лайк. В почту пришел спам. Требовательно замяукал черный голодный кот.
Жизнь налаживалась