Как слушать 20-й концерт Моцарта

               
Мария Юдина и Серафим Соловецкий





                - Все люди равны в глазах Господа.

                - Нужели?
                (диалог  священника и Сальери в  начале            кинофильма «Амадей»)

     В конце гениального фильма Милоша Формана «Амадей»,  когда идут титры, звучит   вторая часть 20-го ре минорного концерта Моцарта (К466).


https://www.youtube.com/watch?v=l4KE6kx0K0E  ( 2я часть Романс)

Фильм кончается словами старого Сальери:
«Я замолвлю за всех посредственностей! Посредственности всего мира, я прощаю вас, я отпускаю всех вас!»

После этого начинается звучание  второй части 20-го концерта.
Только что в общую могилу на мешок с телом Моцарта бросили несколько лопат извести, и пыль ее повисла над могилой легким облачком, как Млечный путь. Все кончено.

     Моцарт написал концерт в 1785 году. Когда я пишу какие-нибудь даты из жизни Моцарта, всегда концентрируюсь на семерке, чтобы не ошибиться, чтобы не попасть в девятнадцатый век случайно. Моцарт полностью уложился в 18 век (1756-1791). Он композитор 18 века.

    20-й концерт даже среди всех произведений Моцарта, о каждом из которых можно сказать, что оно необычно,  стоит совершенно отдельно и существует почти как миф по словам Чарльза Розена:

«Ре минорный концерт в такой же степени миф в какой он  и произведение искусства: когда мы его слушаем, также как Пятую Симфонию Бетховена, иногда  трудно сказать слушаем ли  мы само произведение или его репутацию,- наше коллективное представление о нем...Точно также, когда  мы смотрим на Мону Лизу,  мы не осознаем, смотрим (воспринимаем) ли  мы реальное произведение искусства или его репутацию».
 
       Материалов о 20-м концерте не много.  Когда я писал книгу «Пушкин и Моцарт», я прочел все что можно. И нигде ничего интересного. Только у замечательного американского пианиста и музыковеда Чарльза Розена я нашел  разбор 20-го концерта, достойный самого концерта.  Сейчас перечитал  нужные страницы его самой знаменитой книги «The classical style Haydn Mozart Beethoven»  и на полях страниц, посвященных 20-му концерту, обнаружил свою  трогательную запись карандашом:  «гениальный Розен  может попытаться разобраться в  концерте, а остальным остается просто плакать, слушая концерт, а тем, кто не знает концерта, плакать, что это осталось вне их жизни» (но это конечно не для печати, просто поделился).

     Бетховен выделял 20-й, исполнял его, и написал к нему свою каденцию.
Каденция в концерте,  (обычно  в конце первой части) это когда  оркестр умолкает и солист  может поимпровизировать на музыкальную  тему концерта, демонстрируя свое мастерство. Это давно-давно так делали, а потом композиторы стали писать каденции,  и исполнители не импровизируют больше. А Моцарт каденцию к 20-му не написал, потому что ему некогда было, а сыграть импровизированную ему самому ничего не стоило. На то он и Моцарт.
     Вот история первого исполнения 20-го, она позже нам пригодится. Когда мы будем о Д.Быкове говорить.
   Моцарт не написал каденцию, потому что он делал все в спешке, стараясь успеть к премьере 11 февраля 1785 года. В такой степени в спешке, что оркестровые партии еще расписывались, когда слушатели уже начинали собираться. Разумеется, Моцарт импровизировал прямо за пианино.  Он даже не успел отрепетировать третью часть концерта с оркестром.
Однако, Гайдн, присутствовавший на этом исполнении,  был в восторге от этого концерта. (Это точная информация, из письма Леопольда Моцарта).

      20-й очень сложный концерт, а  Моцарт, вообще-то, самый сложный для понимания композитор.
Рихтер говорил что Моцарта  трудно понять. В кинофильме-интервью    «Энигма»  Рихтер говорит:  «Насчет Моцарта? Играет ли кто-нибудь хорошо? В чем его секрет? Ответа нет».
Гениальный Булгаков выразил эту мысль уже по отношению к Пушкину словами поэта Рюхина в «Мастере и Маргарите»:

   «Но что он сделал? Я не понимаю... Что-нибудь особенное  есть в этих  словах:  "Буря  мглою..."?  Не понимаю!.. Повезло, повезло! — вдруг ядовито заключил Рюхин и почувствовал, что  грузовик  под  ним  шевельнулся,  —  стрелял,  стрелял  в  него   этот белогвардеец и раздробил бедро и обеспечил бессмертие..."

     Моцарта 20-й понять так же сложно, как  Мону Лизу Леонардо да Винчи.
Я такую игру придумал -  слушать музыку и смотреть на Мону Лизу.  И пришел к выводу, что  никто из композиторов не тянет, чтобы совпасть по ощущению. Только Моцарт  эквивалентен, они вписываются друг в друга.

     То, что Бетховен выделял 20-й,  стоит многих страниц  описания.  Чайковский боготворил Моцарта. Это высшая возможная похвала.
Из письма к Фон Мекк:
«Это была чудная, безупречная, бесконечно добрая, ангельская непорочная личность. Это было воплощение идеала великого художника, творящего в силу бессознательного призыва своего гения. Он писал музыку, как поют соловьи, т.е. не задумываясь, не насилуя себя. И до чего ему было легко писать! Он никогда не писал черновых набросков. Его гениальность была такова, что все свои сочинения он писал партитурой. Он их отделывал в голове до мельчайших подробностей. Для него не существовало никаких трудностей. Чистота его души была безусловная.. Он не знал ни зависти, ни мщения, ни недоброжелательства, и мне  кажется, что все это слышится в его музыке, свойство которой примирять, просветлять, нежить».

Это возвышенная похвала. Она говорит и о самом Чайковском  не меньше, чем о Моцарте. Чайковский был само самоистязание  и  отсутствие душевного покоя.

     В двадцатом веке  появилось много работ, разоблачающих «мифы» о Моцарте. Один из них – именно   о  том,  как Моцарт создавал музыку. Дотошные интроверты-музыковеды пытаются доказать, что у Моцарта обнаружено много черновиков, что он писал в основном на заказ, а не по велению души. (Кстати, в этом же «обвиняют» и Пушкина).  И прочая чепуха. Я все эти книги прочел.   Я прочел их и проанализировал. И могу вас  твердо уверить, что  Чайковский абсолютно прав. Я видел  написанные рукой Моцарта  партитуры, в них нет ни одной помарки, и я видел оригинальные партитуры Бетховена, которые  испещрены помарками и исправлениями.
Миф такой живучий, что даже
Дмитрий Быков в статье «Антонио заели» тоже пишет об этом, хотя он  сам поэт и должен бы понимать  творческий процесс. Он пишет:
 
  «Миф о светлых гениях, творящих без труда, опровергается черновиками Пушкина и титаническими трудами Моцарта, проводившего за инструментом и над партитурами куда больше времени, чем во  всех пресловутых застольях и будуарах».
 
Д. Быков не прав, как и не правы все низвергатели светлого гения Пушкина и Моцарта, потому что ради доказательства несомненного  адского трудолюбия их обоих, они выбрасывают с водой ребенка, то есть ту невозможную «легкость», с которой они творили.

Чтобы не возвращаться к этому вопросу небольшой отрывок из письма Моцарта отцу 1780 год:

«Сегодня – ибо сейчас уже 11 часов, почти ночь – у нас была академия (концерты по подписке, МГ) Там исполнялись 3 мои вещи. Новые, само собой. Рондо из концерта для Брунетти, соната с аккомпанементом на скрипке – для меня, которую я сочинил вчера ночью между 11 и 12 часами, но, чтобы успеть, записал только партию голоса для Брунетти, а свою партию держал в голове...»

Надеюсь, комментарии излишни. Моцарт  и Пушкин много и напряженно работали. Но работали они не так, как это представляется педантам.

Многие  музыковеды не вполне понимают творческий процесс. Прозовцы скорее поймут меня. Идеи,  стихи,  (мелодии) возникают в любой момент в связи с чем-то,  а иногда без видимой связи. Но они всегда выражение характера и состояния человека. У кого гениальная память, тот держит все это в голове, остальные записывают это на клочках бумаги,  на  чем попало. И потом, когда нужно писать на заказ или по другим причинам,  эти наброски и черновики  используются.
 
К счастью,  имеется  много выдающихся книг, авторы которых правильно понимают Моцарта. Среди них выделяется просто великолепная книга о Моцарте   Георгия Васильевича Чичерина   (нарком иностранных дел), прочитанная мною в 1974 году,  и раз и навсегда сформировавшая мое понимание Моцарта.

     Методически мыслящие  музыковеды  разоблачают  еще 2  мифа,  один о том, что Сальерьи не отравил Моцарта.  Критики  набросились на Формана за то, что он проводит в кинофильме эту тему опять.
Но все трое - Пушкин,  Шаффер и Форман не об этом.  Пушкин писал шекспировского типа пьесы. Чуть расширим идею.   Лев Толстой – реалист, который  показывает подлинную жизнь  и  историю в ее переплетении и многообразии,  не понимал Шекспиира, и не поленился написать сокрушительный критический разбор «Короля Лира». Но Шекспир не реалист. Он писал притчи. Как древнегреческие драматурги. Король Лир - притча о детях, предавших отца, Гамлет - притча о нерешительности, приводящей всех к гибели, Отелло -  притча о любви и ревности.
Пушкин   в "Моцарте и Сальери"  пишет притчу о  заурядности, завидующей гению.   Он мог придумать вымышленных героев для этой цели, но легче было взять  уже готовых Моцарта и Сальери. (Об этом пишет выдающийся пушкинист – Дмитирий Благой). Только и всего. Отравил Сальери Моцарта или нет, значения не имеет.
 У Пушкина, надо полагать, был кое-какой опыть в этом вопросе. Я имею ввиду зависть к гению.

     Еще один миф о том, что у Моцарта  жизнь, ее события и переживания не отражены в музыке.
Но это ужасное буквоедство.  Нужно не искать соответствия по датам писем,  и другим источникам, а нужно прочесть их все и составить представление о Моцарте, увидеть за письмами характер, стиль жизни, ощущение мира Моцартом,  и тогда все образуется.
Гениальному Чайковскому  не нужно было читать всех писем Моцарта, ему достаточно было музыки Моцарта, чтобы понять сущность характера Моцарта.
Если кому-то интересно, привожу отрывок из письма Моцарта отцу (1787):

    «... моей привычкой сделалось теперь, во всех делах всегда ожидать самого худшего. Поскольку смерть (строго говоря) есть истинная конечная Цель нашей жизни, то я за последние несколько лет так хорошо познакомился с этим истинным, лучшим другом Человека, что в ее образе для меня нет теперь не только ничего пугающего, - но очень много успокоительного и утешительного! И я благодарю господа моего, что он даровал мне счастие, представив возможность (вы понимаете меня) распознать в ней ключ к нашему истинному блаженству. Всякий раз, ложась спать, я помню, что возможно (как бы молод я ни был), мне не суждено будеть увидеть завтрашний день.  И все же ни один человек из всех, кто меня знает, не скажет, что я в общении мрачен или печален. И за это блаженство я всечасно благодарю моего Творца, и от всего сердца желаю такого же блаженства моим Ближним».

Вот это ощущение и передано в 20-м.

    Лучше всех его исполняла  Мария Вениаминовна Юдина.

 (Это я могу себе позволить написать, я еще в Москве в 70-х имел пластинки с записью исполнения 20-го Концерта Рихтером и Юдиной, а уж в наши  дни я часами слушал Концерт в исполнении всех знаменитых пианистов: Фредерика  Гулды, Мицуко Учиды, Артура Рубинштейна, Кисина, Баренбойма, Глена Гульда...)
 
Юдина исполняет его лучше всех,  поскольку из всех исполнителей она была ближе всех к Богу.  А 20-й без Бога понять невозможно. Она в одном ряду с Моцартом или Ван Гогом, о котором моя следующая статья, которая будет называться «Ван Гог как Иисус Христос».

    Несколько слов о М.В.Юдиной, чтобы понять,  что значит «ближе всех к Богу». 
Юдина – еврейка, принявшая христианство. Еврей, перешедший в христианство,  звучит  настораживающе, (хотел написать – по нынешним временам, но подумал, что начиная с Испанской инквизиции, это стало уже общим местом для всех времен):
Карл Маркс, Гейне, Мендельсон, Малер, .... дед Ленина (жуткий, кстати, юдофоб...)
Но с Юдиной особенный случай. Она была не из тех, кто делал что-либо из соображений  целесообразности или по принуждению.

Вот ее история (цитата из.... "100 великих женщин" Семашко Ирины)

    "Мощным стимулом творчества Юдиной стала вера. В юности Маруся, поступая вопреки революционной моде, окрестилась в православную веру и всю жизнь оставалась фанатично преданной  христианкой. Однажды, увлёкшись философскими идеями отца Павла Флоренского, она написала ему письмо, на которое он ответил приглашением встретиться. Знакомство с выдающимся русским мыслителем продолжалось вплоть до ареста Флоренского, а потом закрепилось дружбой с его семьёй. Однако для Юдиной религия не стала лишь очередным теоретическим отделом человеческой культуры, христианское подвижническое служение составляло — как и музыка — соль её жизни. Мария Вениаминовна как-то подсознательно и простосердечно, не рассуждая, осуществляла на деле идеалы православной соборности — «общиной» был для неё, пожалуй, весь мир.
Она совершенно равнодушно относилась к материальному благополучию, раздавала страждущим свои гонорары, ссужала деньги на отправку в лагеря и ссылки, во время войны за счёт её пайка питалось несколько семей; бывало, не задумываясь, она занимала, чтобы этими взятыми в долг деньгами распоряжаться так, как ей подсказывало сердце. Она оделяла ими попавших в беду и лишения....
О пренебрежении Юдиной к одежде и быту ходят легенды. Зимой и летом Мария Вениаминовна носила кеды, что приводило в ужас окружающих; в самую холодную погоду Юдина неизменно появлялась в лёгком, стареньком плаще. Нормальная же сезонная обувь немедленно дарилась. Купленная для неё митрополитом Ленинградским Антонием шуба принадлежала Марии Вениаминовне всего три часа....
 До глубокой старости прославленная пианистка не имела своего угла. В снимаемых комнатах она обычно не уживалась. Платила хозяевам, переезжала, перевозила рояль и через три дня покидала квартиру. Жила в прихожих у друзей, спала, в буквальном смысле, в ванной. Она объясняла свою бездомность тем, что не желала мешать другим, у чужих ей неудобно было играть по ночам. Но её скитальчество объяснялось необъяснимым для простых смертных образом жизни гения.
Из всех городов Юдина больше всего обожала Петербург, она возила с собой везде маленькую картинку с изображением Медного всадника и непременно во время концерта укладывала на рояле носовой платочек и эту картинку. Но когда в её любимом городе началась страшная волна репрессий, один из «высоких хозяев» Ленинграда, её однофамилец, её поклонник, предупредил Юдину об аресте. Рано утром следующего дня она навсегда уехала в Москву».

     Теперь понятно почему я написал, что она лучше всех играла 20-й. Потому что она был ближе всех к Богу. А без этого Моцарта по-настоящему понять нельзя.

     Я знаю  несколько известных евреев, обратившихся в христианство. Меня это несколько  озадачивает,  также, впрочем, как и массовое обращение в христианство бывших советских граждан не евреев.  Разумеется,  я ни в коем случае не осуждаю это. Да и какое я имею право. Просто я сомневаюсь, что  большинство из них действительно понимает  или ощущает  христианство. Христианство очень сложно (не теоретически или по содержанию), а для духовного постижения. Хотя весь его смысл можно выразить в одной фразе  - люби ближнего, как самого себя.  Но Боже мой, как же это невыносимо трудно нести этот крест любви к ближнему.

      Известна история с другим   концертом Моцарта  №23, который Сталин как-то услышал по радио и потребовал немедленно  пластинку. Исполняла его Юдина.
Ему обещали, но оказалось, что запись не существует. Юдину подняли ночью собрали оркестр с дирижером, ...к утру Сталину пластинку доставили. Он послал Юдиной 20000 рублей, на что получил  от нее письмо....

Для точности привожу эту историю в изложении Дмитрия Шостаковича в записи Соломона Волкова.
    «Однажды Сталин  позвонил в Радиокомитет, где заседали руководители нашего радиовещания. И спросил, есть ли пластинка фортепианного концерта Моцарта N23, которую он слушал по радио накануне. "Играла пианистка Юдина,"- добавил он. Сталину отрапортовали, что, конечно, есть. На самом деле ее не было. Концерт передавали из студии. Но Сталину смертельно боялись сказать нет. Никто не знал, какие будут последствия. Жизнь человеческая ничего не стоила. Можно было только поддакивать...

     Сталин велел, чтобы пластинку с концертом Моцарта в этом исполнении доставили к нему на дачу. В Радиокомитете паника. Вызывают Юдину. Собирают оркестр. Ночью устраивается срочная запись. Все тряслись от страха. Кроме Юдиной - ей море по колено. Она позднее рассказывала, что дирижера пришлось отправить домой. Он от страха ничего не соображал. Вызвали другого. Но и этот дрожал и только оркестр сбивал. Только третий оказался в состоянии довести запись до конца. Думаю, это уникальный случай в истории звукозаписи. Факт смены трех дирижеров в течение одной записи. К утру она была готова. На другой день изготовили единственный экземпляр пластинки. В исторически кратчайшие сроки. И отправили ее Сталину. Это тоже был рекорд. Рекорд подхалимажа.

     Вскоре Юдина получила конверт, в который было вложено 20 000 рублей. Ей сообщили, что это сделано по личному указанию Сталина. Тогда она написала Сталину письмо.
Я знаю об этом письме от нее, и я знаю что эта история кажется невероятной; у  Юдиной было много (quirks)   вывертов, выкрутасов (странностей),  но я скажу так – она никогда не лгала. Я уверен, что ее история правда. Она написала приблизительно так:
 "Я буду о вас молиться денно и нощно и просить Господа, чтобы он простил Ваши прегрешения перед народом и страной. А деньги я отдала на ремонт церкви". С Юдиной ничего не сделали. Сталин промолчал. Утверждают, что пластинка с моцартовским концертом стояла на его патефоне, когда его нашли мертвым".
(Testimony, Solomon Volkov  стр. 193)

   Я много сарказма вылил на Сталина в своих рассказах и отношусь к нему в высшей степни негативно. Но  иногда он вел себя как человек. Этот эпизод показывает, как этот жестокий и бессердечный диктатор мог прийти в ужас, слушая Моцарта, осознавая весь мрак и бездну преступлений, совершенных им.

     Юдина умерла в 1970 году (родилась в 1899). Представьте, я слышал ее игру.  Сейчас, когда я пишу эти строки, я не могу в это поверить. Она выступала на одном из легендарных четвергов Московского молодежного музыкального клуба, который был организован в высшей степени замечательным человеком и композитором  Григорием Самуиловичем Фридом.

     Особенность игры и понимания музыки  Юдиной состояла в том, что она была сплавом  еврейки, со всеми присущими еврейству чертами, с истинным христианским характером. (Явление редкое,  ренессансное).
Это интересное открытие я сделал именно, рассматривая феномен  Юдиной. Гении Ренессанса обладали  тоже амальгамой, сплавом христианской веры с античным мировоззрением. В  этом частичный секрет феноменального творчества Леонардо, Боттичелли, Микельанджело, Рафаэля.  Поэтому сравнение 20-го с Моной Лизой имеет смысл.
     У Моцарта имелось нечто подобное, что  составляет загадку его музыки.   Уникальный сплав Моцарта состоял в том, что будучи воспитанным в католической семье,  и оставаясь до смерти верным Богу и католицизму, Моцарт воспринял идеи просвещения и, как известно, даже  состоял в масонской ложе.  Отсюда его потрясающий Реквием, непостижимый и недостижимый "Дон Жуан" и 20-й концерт,  о котором я  попробовал рассказать.

    Вы видели кино «Амадей» но не поняли его, уверяю вас. Нужно изучить 20-й, потом вновь посмотреть фильм, и только в самом конце, когда вы вновь услышите  медленную часть концерта, вы поймете всю трагичность жизни Моцарта, и может быть своей тоже, да и всего человечества.