Сезонные ритмы в моей жизни

Борис Родоман

СЕЗОННЫЕ РИТМЫ В МОЕЙ ЖИЗНИ

     Мой календарный год более или менее отчётливо делится на девять сезонов, различающихся по преобладающим интересам и занятиям.

1. Интересы и занятия; фазы и циклы деятельности

     Общечеловеческие глубинные источники интересов, такие, как либидо, сенсорный аппетит, стремление к творчеству, преломляясь об индивидуальные психофизиологические особенности (у меня – резкое преобладание зрительной памяти) привели к доминированию трёх полюсов в сфере интересов и занятий:  «любовь», «туризм» и «наука» (рис. 1) [1]. Из их сочетаний, взаимовлияний, пересечений возникли гибридные области интересов: 1) первичные (квадраты на рисунке), например, ТН – теоретическая география и туризмология; ЛН – психосексосоциология; 2) вторичные (шестиугольники), например (ЛТ) ; (ТН) = организация путешествий; 3) третичные и т.д.
     Соответственно трём главным центрам интересов в моей повседневной жизни постоянно чередуются фазы эротическая, туристическая и рабочая (сочинительская), продолжительностью от двух-трёх дней до двух-трёх недель, с рекреационными вкраплениями другой фазы. (Их изображение на пока ещё не существующей хронологической карте должно быть подобно картографированию почвенно-растительных комплексов). Смена фаз вызвана причинами: 1) эндогенными а) негативными – пресыщение, истощение, переутомление, отвращение; б) позитивными – глубокое удовлетворение, чувство окончания и завершения, здоровая усталость; 2) экзогенными, опять таки негативными или позитивными, если некто или нечто мешает текущей фазе или стимулирует наступление следующей.
     В качестве стимулов деятельности выступают: 1) воспоминания о прежних достижениях и успехах; 2) просмотр, чтение моих прежних произведений, а также тех, которые только что вручены, посланы мною лицам, чьим мнением я дорожу; 3) люди (объекты романтической влюблённости, поклонники, благодарные читатели, прочие источники информации); 4) обезличенная информация; 5) окружающая среда: а) ландшафт, б) погода, в) фенофазы; 6) деньги (полученные и обещанные).
     Увеличение свободного времени без установления жёстких сроков окончания той или иной работы как правило не способствует деятельности, поскольку она подвержена закону Паркинсона. Наиболее эффективны и наименее травмируют сроки, установленные мною же, например, не подлежащая отсрочке дата отправления в очередное путешествие. Ускоряют и организуют работу  перспективы любовного свидания или поездки, прогулки с вдохновляющей девушкой, даже если вероятность таких событий далеко не стопроцентна. Сроки, установленные начальством или заказчиками, влияют на качество работы хуже.
     Нормальный цикл моей повседневной деятельности, рассматриваемый генерализованно – без рекреационных вкраплений, таков (заглавными буквами обозначены главные занятия, а  строчными – условия и обстоятельства): перерыв в работе от помех, усталости или после окончания очередного сочинения;  ОБЩЕНИЕ И БЫТ;   угрызения совести и злость; СОРТИРОВКА АРХИВА, ПИСАНИЕ ПИСЕМ; попытки приступить к работе и мучительная раскачка; ДОРАБОТКА РАНЕЕ НАПИСАННОГО; дальнейшая раскачка и полная изоляция от людей; СОЧИНЕНИЕ НОВОГО; перерыв в работе… и т.д. (рис. 2).
     Мне редко удаётся «провернуть» такой цикл полностью, т.е. довести дело до настоящего сочинения нового. В большинстве случаев я останавливаюсь на предыдущей фазе и потом всё начинаю сначала. Это напоминает попытки завести ключом мотор изношенной машины в неблагоприятных условиях. Иными словами, вся моя жизнь состоит не столько из целых таких «колёс», сколько из их фрагментов. Перейти к высоко творческим занятиям без предварительной раскачки на делах менее творческих –  невозможно.
     Дни моей жизни по своему качеству делятся на классы: 1) счастливые, связанные с любовью, путешествиями,  прогулками в присутствии вдохновляющих девушек на фоне красивого ландшафта и прекрасной погоды – от 2 до 17 дней в году; 2) праздничные – лидерское самовыражение при добровольном общении с избранными людьми (публичные выступления, презентации, интервью,  коллективные прогулки, приёмы гостей и пр.) –  от 10 до 25 дней в году; 3) удачные, когда я доволен проведённым временем или выполненным делом – от 15% до 40% всех дней; 3) серые, или черновые, т.е. все прочие, занятые в лучшем и редком  случае осознанной подготовкой к удачным дням, а чаще и в худшем случае – неприятной и вынужденной деятельностью или полным бездельем. Первые три класса объединяются в надкласс  прекрасные и составляют жизнь (в смысле – времяпровождение)   в узком, позитивном смысле слова, или жизнь-нетто,  в отличие от жизни в широком смысле – жизни-брутто [2]. Таким образом, «настоящая жизнь», или жизнь-нетто, занимает в лучшем случае около трети времени, а остальное кажется прозябанием («влачить жалкое существование»), но на самом деле может быть почвой, удобрением для прекрасных дней [3].   В днях 1-го и 2-го класса общение с людьми обязательно, в 3-м классе возможно и допустимо, а в 4-м крайне нежелательно.
     По несколько иным оценкам, описывающим сходную картину, я около 60% всего времени бодрствования  пребываю в депрессии,  30% в нейтральном настроении и 10% в эйфории. В состоянии депрессии я не выношу общения и с трудом сдерживаюсь, чтобы не послать к чёрту всякого, кто меня побеспокоит. С этой проблемой я всё же успешно справлялся – до 1981 г. благодаря отсутствию у меня домашнего телефона,  а затем – благодаря его постоянному отключению. После того, как в 2010 г. я подключился к Интернету через телефонную линию, моё с трудом установленное «психическое равновесие» начало расшатываться. Но самое простое и безотказное лекарство от всякой депрессии – клавиатура (в прошлом – пишущей машинки, ныне – компьютера). При этом необязательно (а практически всегда при депрессии невозможно) сочинять нечто новое, но достаточно перепечатывать, набирать, редактировать  старый текст, который при этом неизбежно обновляется.
     При нейтральном настроении я тоже не ищу общения с людьми, но и не отвергаю тех, кто ко мне обратится, поскольку в этой фазе некоторые люди способны улучшить моё самочувствие. И, наконец, пребывая в эйфории, я сам охотно звоню по телефону своим приятелям, преимущественно женщинам, чтобы чем-нибудь похвастаться или выслушать от них что-нибудь приятное.
     Мой личный опыт приводит к следующим выводам и «закономерностям».
     1.1. Любое добровольное занятие может быть рекреационным по отношению к остальным занятиям.
     1.2. Отдельная, эксклюзивная (не в рекламном смысле слова)   рекреация –  спутник вынужденной и нетворческой деятельности. Увлечённая своим любимым делом творческая личность не нуждается в повседневном досуге, как не пьёт воду рокфорская овца, потому что питается достаточно сочной травой (см. также в конце статьи, п. 6.5).  (И человек может не пить воды и прочих напитков, когда ест много  сочных фруктов и ягод).    
     1.3. Деятельность плодотворнее, если она концентрируется во времени большими порциями, а прерывающие её рекреационные вкрапления наступают регулярно и неотвратимо, но не превышают продолжительности «нормального» уикенда, принятого у масс «трудящихся» [4]. При более длинном перерыве рабочее настроение пропадает.
      1.4. Деятельность эффективнее, если смены её фаз эндогенны, т.е. исходят от деятеля, а не навязываются ему извне.
      1.5. Чтобы приступить к научно-литературному сочинительству после более чем трёхдневного перерыва, мне надо минимум два дня после этого не общаться с людьми, быть свободным от всякой озабоченности и не воспринимать постороннюю информацию, порождающую эмоции.
      1.6. Ощущение времени различно в разных фазах деятельности. Творчество – жизнь без настоящего; любовь – без прошлого и будущего; в путешествии я в каждый момент ощущаю  все три фазы времени. (Подражая окружающим меня «гуманитариям»,  я оставляю этот тезис без объяснений, дабы читатели его сами домысливали и развивали свою фантазию).
     1.7. Впечатления от природы, ландшафта, погоды, путешествий,  от любви и друзей настолько полны и ярки, что не оставляют места для восприятия отражательного искусства, в котором я почти не нуждаюсь. Большинство так называемых «произведений искусства» отталкивают меня своей духовно-интеллектуальной ничтожностью. Художники, артисты и их публика раздражают банальностью, глупостью, невежеством, истеричностью, претензиями на роли философов, пророков, учителей жизни, неспособностью внятно излагать свои мысли и понимать специфику науки  [5]. «Восторги от созерцания природы выше, чем от искусства» (сказал якобы П.И. Чайковский). После ландшафта и девушек, а может быть и перед ними, нет в моём мире более прекрасного,  красивого и нескучного, чем наука,  её реальные объекты и модели.
     1.8. Характер человека описывается не столько перечнем свойств личности, сколько её фазовой структурой (аналогично фазовым диаграммам сплавов и характеристикам климата по повторяемости типов погоды).
     Этот раздел статьи можно считать введением к следующей, основной теме.

2. Характеристика сезонов

     Итак, по характеру заполненности повседневного времени теми или иными фазами деятельности мой год делится на следующие крупные периоды (сезоны) (их граничные даты осреднены и округлены до пятидневки) (рис. 3).
     1. Средизимье –  весь январь. Раскачка и втягивание в работу после мрачного предзимья, отчётной горячки и утомительной встречи Нового года [6]. Воображаемая кривая «жизненного тонуса» (ЖТ) в первой декаде января поднимается выше среднегодового уровня, принятого за нулевой. Лыжные прогулки становятся регулярными и больше оздоровляют, чем пешие. Настроение улучшается вслед за удлинением светового дня и часов солнечной погоды. Предчувствую, ожидаю весну и творческий подъём.
     2. Весна света, или сезон снега и солнца,  – с 1 февраля по 15 апреля. Настроение и работоспособность быстро поднимаются, достигая в самом конце сезона – в середине апреля, в разгаре снеготаяния, –  восторженно-ликующего состояния, которое бывает не с кем разделить, потому что никто  в этот день не хочет идти со мной на лыжах – уверены, что снега уже нет. В эти дни я иногда начинаю писать стихи (песни), нередко забрасываемые или заканчиваемые много лет спустя. Один из их лейтмотивов – непреодолимая пропасть между моим внутренним миром и менталитетом «обывателей» [7]. Это большой и важнейший в году сезон творческого подъёма, когда родились все важные идеи, задуманы и вчерне написаны почти все научные работы. Двух-трёхдневный «женский» лыжный поход 8 марта и дни окончательного снеготаяния отмечены на кривой ЖТ двумя волнами (вторая – чуть выше), разделёнными неглубокой Мартовской ложбиной, когда я прихожу в себя после похода. Сезон снега и солнца может быть лекарством от любви или инкубационным периодом её зарождения. Во втором случае имеется в виду яровая любовь, возникающая в конце зимы и реализуемая весной и летом – самая высококачественная и генетически целесообразная [8]. Иногда же, в начале этого сезона, обычно в феврале, я, чтобы закрепить творческий подъём, в молодости устраивал месячник воздержания от алкоголя и секса.    
     3. Весна пыли и грязи – с 16 апреля по 5 мая (в тёплые вёсны заканчивается к 30 апреля). Налаженная система работы и рекреации рушится вместе со снежным покровом. «Весна, неожиданная, бурная, застигает врасплох, обступает безбрежным морем. Хочется броситься куда-то, сделать большую и красивую глупость, уехать далеко-далеко» [9]. Короткая  депрессия,  как правило, успешно преодолевается: используется для бытовой возни и суеты, ритуальной деятельности, выполнения обязательств; скрашивается, а иногда полностью уничтожается прогулками и путешествиями – походом к первым цветам [10], первомайским походом, многодневной поездкой на юг, приближающей полноценную весну и лето. (В советское время это были поездки в Крым, на Кавказ и в Среднюю Азию, в постсоветское – в некоторые страны дальнего зарубежья).
     4. Молодость лета – с 6 мая по 30 июня,  отмечена душевным подъёмом. Творческие интересы в области туризмологии и организации путешествий, иногда любовь, плодотворно чередуются, перемежаются с продолжением не законченных научных работ «весны света». Прогулки учащаются и становятся более тематическими, их цель  – не пропустить разноцветную зелень речных долин, цветение черёмухи и сирени, «весенний оркестр», состоящий из кваканья лягушек и пения соловья. Всегда тянет на север, в край белых ночей, но уезжать из Москвы  более чем на 10 дней не хочется – жаль упустить любимые фенофазы в Подмосковье. На фоне общего подъёма возникает Сиреневая трещина –  наднулевая депрессия, вызванная грустным днём рождения 29 мая. Впрочем, эта стройная картина фактически давно деформирована, а отчасти обогащена почти ежегодными научными конференциями в конце мая – начале июня (российско-эстонская школа по охране природы в 1977 – 1982 гг. и семинары экономико-географов с  1986 г.).  В июне меня с новой силой влёчет Заполярье, особенно Шпицберген, где я так и не побывал. Плавный апогей сезона, Соловьиный гребень,  наступает около 12 июня, после чего становится грустно от того,  что закончилась весна, миновала лучшая часть лета, а самого главного, чего всегда ждёшь и на что инстинктивно надеешься, опять не произошло…
     5. Увядание лета – с 1 июля до начала большой летней отпускной поездки или экспедиции. Подмосковье наводит тоску: пыльная листва, толпы дачников, переполненные электрички и пляжи. Летняя депрессия с дном чуть ниже нуля. Определённых занятий нет. Работа останавливается. Тянет в дальние, экзотические края. Настроение повышается, если  начинается подготовка к путешествию (на графике показан этот «нормальный» случай).
     6. Летний полевой сезон – путешествие во время  отпуска или экспедиция, которые у меня по образу жизни почти не различались, имели в равной степени рекреационное и познавательное значение, а по планомерности и напряжённости повседневных занятий были скорее работой, нежели отдыхом. Сезон полноценен, если проходит вдали от Москвы, вне родного ландшафта лесной зоны Центральной России (ну, хотя бы в равнинной северной тайге). Для полного удовлетворения и зарядки «энергией» на период до следующего лета требуются высокогорья с ледниками и снежниками, горная тайга, в меньшей степени – море. Энтузиазм нарастает, достигая апогея в самой труднодоступной и/или удалённой от Москвы точке, например: пересечение хребта  Хамар-Дабан за один день пешком в 1953 г.; восхождение на пик Мукор на Памире в 1955 г.,  на склон Эльбруса до высоты 5000 м в 1962 г., на склоны Монгун-Тайги (Тува) в 1972 г.; плавание вокруг острова Медного (Командоры) в 1974 г.; пересечение пролива Карабогазгол в 1982 г. Этот день является также апогеем (высшей точкой кривой ЖТ) всего календарного года, но лишь немного возвышается над апрельским гребнем, однако летний пик гораздо острее. (У прочих поездок и прогулок тоже бывают кульминации [11]).  После апогея полевой энтузиазм спадает, меня начинает тянуть в Москву и Подмосковье. (Городские и загородные ландшафты являются для меня в равной степени родными; я ощущаю себя жителем всего Московского региона, т.е. Москвы вместе с её областью). В зависимости от наличия или отсутствия, от времени и продолжительности полевого сезона границы соседних сезонов смещаются. На графике (рис. 3) полевой сезон условно вставлен между 17 июля и 26 августа.
     7. Послеполевой летне-осенний переходный период длится две-три недели и обычно заканчивается  вместе с первой декадой сентября. В это время я прихожу в себя, перевариваю и записываю летние впечатления; пребываю в неглубокой депрессии. Занятия неопределённые, людей избегаю. Несколько дней по приезде в Москву стараюсь никому не показываться на глаза и не звонить. Если нормального полевого сезона не было, то «увядание лета» продолжается до начала «золотой осени», т.е. два сезона выпадают и остаётся только семь сезонов. В таком случае лето считается пропавшим. При этом весь календарный год всё же может быть удачным, если яркие дальние и длительные поездки в экзотические края имели место весной и/или осенью.
     8. Золотая осень – с 11 сентября по 15 октября; золотая не столько по цвету листьев, какой она бывает скорее в начале октября, сколько по качеству. Это второй (по времени и значению) большой период творческого подъёма. Настроение преобладает спокойное, уверенное, с примесью грусти. Сезон хорош для отделки и завершения начатых трудов. Новые идеи не возникают, но и без них мне хватает дел. Новизна возможна в литературных, но не в научных компонентах работы (сочинительства). В это время (точнее, с 1 сентября) возобновляются коллективные прогулки выходного дня по Подмосковью, которое опять (третий раз в году) становится приятным и любимым. Действие окружающей среды противоречиво. Ландшафт в солнечный день радует и ласкает, а в пасмурный вызывает тоску и даже досаду, но только антропогенными компонентами (здания, сооружения, дороги, мусор, люди, автомобили). Природные компоненты пейзажа в пасмурную, дождливую погоду наводят грусть, но не вызывают неприязни. Плохая погода вынуждает выше ценить домашний уют, больше любить свою городскую квартиру, а главное – привязывает к работе (сочинительству).  Ядром сезона является бабье лето, во время которого наблюдается почти весеннее настроение, а в кульминационные моменты сезона возможны счастливые дни. Уходящее летнее тепло сопоставляется с уходящей жизнью, последние яркие дни которой ценятся высоко. Сезон благоприятен для любви и большого сексуального возбуждения, однако по моей «теории» озимая любовь хуже яровой [12]. Если лето прошло неудачно, то в конце августа оживает надежда на золотую осень как на некоторый реванш.
     9. Предзимье – с 16 октября по 31 декабря [13]. Сезон достаточно  разнородный, но в целом явно депрессивный (минорный). В начале, до 16 ноября, устраивается осенний месячник общения с людьми после творческой изоляции золотой осени, появляется усталость от основного (профессионального) труда и жажда некоторых развлечений. (В услугах индустрии развлечений как компонента массовой культуры я не нуждаюсь, а развлекаю себя сам). Полезны сексуальные приключения – уже не как стимул для генерации идей (до зимне-весеннего  сезона ещё далеко), а как компенсационная рекреация (релаксация). Озимая любовь возникает редко и бывает ущербной. Общение с людьми и непременный (в советское время) турпоход 7 ноября повышают настроение – появляется  ноябрьский поднулевой гребень. На географическом факультете Московского университета имени М.В. Ломоносова, где я подвизался в 1965 – 1984 гг., наступала научно-отчётная горячка. Плановые работы оказывались не законченными, а нередко даже и не начатыми. Вместо них были написаны внеплановые. От этого портилось настроение даже у меня, несмотря на дивную творческую свободу, которой я пользовался во всех учреждениях. В ведомственных НИИ, где я служил после изгнания из МГУ, предотчётные горячки были короче и формальнее. По совокупности многих причин в конце ноября и декабре бывает самая большая в календарном году, т.е. продолжительная и глубокая депрессия – Чёрная яма. В ней между 20 ноября и 23 декабря наступает Чёрный день, или перигей года – самый тяжёлый, самый несчастный день, всегда  сцепленный с неприятными событиями, например, с похоронами или семейными скандалами. Такие события происходят круглый год, но в это предзимнее время они особенно травмируют. Вместе с тем, жизнь скрашивается перспективой встречи Нового года в лесу (с 1973 до 1993 г.) или, наоборот, в последующие годы, – полного уединения дома в общенародные новогодние каникулы, когда все куда-то разъехались и меня наверняка никто не потревожит.
     Все чётные сезоны у меня позитивные, мажорные, преимущественно радостные, отмечены любовью к родному ландшафту, имеют каждый своё лицо; они продуктивны как в сфере зарождения идей (сезоны 2, 4, 6),  так и в сфере их литературного выражения (сезоны 2, 4, 8). В этих сезонах общение с людьми необходимо мне только на прогулках и в поездках.
     Нечётные сезоны, кроме первого (январского), – негативные, минорные, преимущественно грустные, не радуют впечатлениями от родного ландшафта, безлики и малопродуктивны. Сезон 1 – нейтральный или мажорно-нейтральный (в разные годы – по-разному, как получится). Сезоны 3, 5, 7 – короткие, переходные, промежуточные, «прокладочные», иногда выпадают, уничтожаются, поглощаются соседними сезонами, особенно при многодневных путешествиях и при подготовке к докладам, лекциям. В нечётных сезонах общение с людьми бывает желательно и в московских городских условиях (секс, гости).

3. Закономерности и выводы из перечня сезонов

     3.1. Стимулы, исходящие от природного ландшафта, восполняют недостаток понимания, поддержки и стимулирования со стороны людей.
     3.2. Подъёмы кривой ЖТ сравнительно пологи и длинны, а спуски круты и коротки, как обрывы, отчего вся кривая напоминает траекторию воздушного змея, не окончательно оторвавшегося от земли, или воднолыжника.
     3.3. Кривую ЖТ по очереди тянут и поднимают четыре локомотива: два природных (экзогенных) – 1) свет (увеличение инсоляции и альбедо) и 2) вегетация; два антропогенных (эндогенных) – (3) и (4), для которых я не нашёл подходящих коротких названий. О третьем локомотиве, работающем у меня летом, можно сказать, что это жажда экзотики, тяга в дальние края, географический романтизм [14], стремление ощущать «ветер странствий», освободиться от бремени повседневности, испытать встряску, своего рода физический и духовный оргазм в экстремальной ситуации (как при подъёме альпиниста на  вершину). Четвёртый локомотив – стремление домой, в Москву, возвращение к себе, к своему главному и основному делу, умиротворение, успокоение. Природные локомотивы работают в первом, осветляющемся полугодии, а антропогенные – во втором, затемняющемся. Когда локомотив «отцепляется», я опускаюсь и впадаю в депрессию, но вскоре хватаюсь за новый буксир. Получается, что в первом полугодии меня тянет, ведёт Природа, а во втором полугодии я, набравшись от неё энергии,  веду себя сам.
    3.4. В минорном сезоне я жду наступления следующего, мажорного сезона, а в мажорном периоде стараюсь продлить текущий сезон, продолжая свойственные ему занятия.
    3.5. Незаконченные дела, сцепленные с уходящим сезоном, мешают ощущать новый сезон и задерживают его наступление.
     3.6. Во время рабочих и эротических фаз суточные ритмы сдвигаются вперёд (позже ложусь спать ночью, позже встаю утром) [15], а благодаря походам выходного дня и в депрессивные сезоны эти ритмы восстанавливаются: лучше лечь спать пораньше, если завтра вставать по будильнику или настроение такое плохое, что ничего не хочется делать; плохое настроение лучше «переспать».
     3.7. Годы с ярко выраженными сезонами плодотворнее тех лет, в которых эти сезоны размыты, смазаны.
     3.8. Годы, полевые сезоны, путешествия, прогулки без апогея, без кульминации неполноценны и снижают настроение до следующего аналогичного периода или занятия.
     3.9. Ощущению счастья способствует совпадение кульминаций из разных видов деятельности [16].
     3.10. Для творчества благоприятны сезоны и дни с контрастными погодными условиями и быстрой сменой визуальных аспектов ландшафта (пейзажа) (апрель, май, сентябрь).
     3.11. Важнейшие идеи и слова рождаются в одиночестве в солнечные дни на лыжах в марте и апреле при погоде «люкс», т.е. при вторжениях чистого и прозрачного арктического воздуха, а также летом и осенью  в горах с альпийским рельефом, с ледниками и снежниками, в высотных поясах не ниже альпийских лугов или тундры, т.е. над лесной зоной.
     3.12. Экстремальные явления погоды, например, февральские грозы, майские и сентябрьские снегопады, июньские заморозки, октябрьский ранний снежный покров до завершения листопада, октябрьский снеголом и иней, декабрьские паводки, бесснежные морозы в декабре вызывают восторги и творческий подъём.  Засухи, пыльные бури и пожары не вдохновляют, но рождают живой интерес с примесью злорадства и удовлетворения от того, что прогнозы и предостережения экологов оправдались, а люди получили по заслугам за жадность и пренебрежение к природе.
     3.13. Наиболее высококачественная любовь (яровая) зарождается полунеосознанно и на душевно-духовном уровне в конце зимы, во время весны света, а в сезоне молодости лета она вступает в эротическую фазу.
     3.14. Неясно, в какой степени рекреационно-экологические стимуляторы творчества (снег, солнце, горы, лыжи; контрастность, динамизм погоды, ландшафта, фенофаз, передвижения) имеют объективную значимость, а когда действует условный рефлекс; для меня вероятнее первое допущение. Композитор Берлиоз сочинял музыку, галопируя на белом коне; Чайковский – сидя в шумном и дымном трактире;  некто писал научные статьи, лёжа в ванне (пишущая машинка помещалась рядом на табуретке) – мне подобные стимулы не свойственны. Меня вдохновляют общераспространённые и мощные природные факторы, благотворные для оздоровления и  рекреации подавляющего большинства людей.
     3.15. Анализируя мотивы и стимулы своей деятельности, я не обнаруживаю случайных и необъяснимых сцеплений, чудесных совпадений, каких-либо тайн или загадок. Я сам не принадлежу к числу «учёных», которые, если верить пошлым заявлениям СМИ, только и делают, что обнаруживают сенсационные факты, раскрывают тайны, разгадывают загадки, придумывают панацеи и т.п. Я занимаюсь моделированием окружающего меня обыденного мира.
     3.16. Лучший для меня сезон года – весна снега и солнца – не нашёл отражения у классиков русской литературы и искусства, потому что они не ходили на лыжах, тем более – не бегали на них легко одетыми (наезженной пригородной лыжни не было), а в шубе и на санях этот сезон не ощущается как аналог летнего. «Весна света» по М.М. Пришвину не стала таким же мощным пластом русской культуры, как «Болдинская осень» А.С.Пушкина и «Золотая осень» И.И. Левитана. Несмотря на очень снежную зиму в России, культ снега и солнца пришёл в нашу страну с Запада через горнолыжный спорт. Начало положено кинофильмом «Серенада солнечной долины» (1941).
     3.17. Моё отношение к «золотой осени» как к творческому сезону, напротив,  до стыда и пошлости,  не оригинально. Сотни русскоязычных графоманов, подстраиваясь под Пушкина, в сентябре рвутся на дачи, в деревню, в «дома творчества» [17], чтобы написать там «нетленку»; мечтают  дополнить бумажный роман вдохновляющим любовным романом в натуре.
     3.18. Оригинальное расчленение мною первого календарного  полугодия на четыре сезона есть не что иное как хитроумный механизм сублимации либидо – бегство от любви и весны, которая расщепляется и сливается с соседними сезонами так, что она, с одной стороны, длится пять месяцев (с февраля по июнь), а с другой стороны, её как бы и не бывает вовсе, потому что она поделена между зимой и летом.
     3.19. Мои сезонные ритмы формировались под влиянием студенческого режима, когда весенний сезон любви подавлялся,  уничтожался, заменялся учебно-трудовым сезоном писания курсовых и дипломных работ и подготовки к экзаменам. В то время как старшее поколение, воспитатели загружают молодёжь учёбой, дабы отвлечь её от секса  и разрушительной социальной активности,  я сам тем же способом занимаю себя наукой, чтобы не провалиться в те сферы деятельности, где моя самооценка и власть над обстоятельствами были бы гораздо ниже.
     3.20. Из сказанного выше ясно, что моё научно-литературное творчество – это прежде всего компенсация «неудачной» (по обывательским стандартам) личной и семейной жизни, а также за низкий социальный статус, материальную нищету (бедность), всякого рода унижения и бесправие, обычные для рядового жителя нашей страны. Достигнув высокой самооценки на своём сочинительском поприще, я могу без смущения отвергать и поносить социальные институты, в которых не преуспел – семью, частную собственность и государство.   
     3.21. Счастливые дни распределены по году неравномерно, они собраны в группы, сосредоточены в светлых, восходящих, мажорных сезонах. Самые вероятные моменты их появления располагаются в окрестностях единичных дат и в промежутках между датами: 8 марта, 8 – 14 апреля, 9 и 22 мая, 12 июня, 12 – 18 августа, 24 сентября. Местоположение счастливых дней приблизительно и от календаря как системы счисления (григорианского, юлианского и пр.) не зависит. В моём личном календаре в принципе не может быть «счастливых чисел» и точных дат. Утверждая это, я решительно отмежёвываюсь от нумерологии и астрологии.         
     3.22. С годами (с возрастом) стройная картина сезонных ритмов сглаживается и размывается, и ей всё меньше отвечает реальная действительность. Наибольшая адекватность наблюдалась, когда мне было 35 лет. Иными словами, эта схема отражает золотое семилетие моего пребывания на Геофаке МГУ (1966 – 1972) и в гораздо меньшей степени серебряное семилетие (1975 – 1981).  Последние штрихи были вписаны в эту модель, когда я был не старше 50 лет. С тех пор мне только и оставалось, что сомневаться, течёт ли моя жизнь по нарисованному мною руслу, а то и пытаться себя в него  вогнать.
     3.23. Осознание и фиксация мною временн;й структуры моей жизнедеятельности способствует, с одной стороны, разрушению этой упорядоченности, а с другой стороны, закреплению модели в виде некоторого красивого мифа, которому хочется  соответствовать. Теперь я полагаю, что и многие устойчивые концепции в сфере гуманитарных наук являются подобными же мифами.

4. Некоторые методологические разъяснения

     Кривая ЖТ построена без измерений, методом качественной математики, для которой важны не цифры, а отношения между отношениями: в хорологии «ближе-дальше» и «больше-меньше», а в хронологии «раньше-позже» и «больше-меньше». Схема моих сезонов в значительной мере является следствием переноса методов теоретической географии на хронологические исследования (историографию, биографии, фенологию), поэтому вместо географической карты мы имеем профиль, а вместо картоида – профильоид. Вот как можно назвать мою кривую, и мы имеем право её анализировать так же, как геоморфологи изучают профиль земной поверхности.
     Человеческий организм, как и любое живое существо, является между прочим и быстродействующей вычислительной машиной. Вычисления совершаются не в цифровой, а в аналоговой форме и подсознательно, их промежуточные этапы неизвестны. Налицо  только результат – то или иное действие. Например, лавирование пешехода между движущимися автомобилями, перепрыгивание через ручей или канаву, да и обыкновенная ходьба. Чтобы научить этим действиям робота, понадобились десятки лет сложнейших вычислений. А между тем, всякий здоровый живой человек проделывает эти операции, не задумываясь.
     Итогом латентных вычислений без цифр, производимых интуитивно и бессознательно, может быть некоторый образ. Это может быть художественный образ;  может быть и решение, предлагаемое экспертом. Оно не подлежит оценке и проверке, а должно или не должно приниматься потребителями как целостная данность.  Творца не проверяют – ему доверяют. Доверие не берётся из ничего, оно обеспечено профессиональным и более широким социальным статусом автора. Этот статус формируется сравнительно медленно путем публикации и признания предшествующих работ данного автора или быстро путём его коммерческой «раскрутки» и массированного внушения. Для того, чтобы «Черный квадрат» или  банка с экскрементами считались произведениями искусства, нужно, чтобы их автор был ранее признан как известный художник и вписан в соответствующую субкультуру.
     Аналогичная ситуация имеет место и в гуманитарных науках, занимающих промежуточное положение между наукой в узком и строгом смысле слова (математика, естествознание) и такими феноменами культуры, как искусство, философия, религия: по мере движения от первой к последним уменьшается роль верифицируемого знания, но возрастает роль веры. Поскольку «картоиды Б.Б.Родомана» давно известны и в кругах географов  признано, что за ними стоит некоторая реальность, то и другие модели того же автора в том же духе заслуживают некоторого доверия.
     Теперь обратимся к геоморфологическому анализу профиля. На нём видны четыре горы, или холма, но их расположение не вполне соответствует традиционным сезонам – зиме, весне, лету и осени. Из них первая  гора, зимне-весенняя,  наиболее объёмна, моноклинальна и имеет вид двуслойной  куэсты; её верхний, тонкий слой денудирован неглубокой Мартовской ложбиной. Нижний слой неправдоподобно толст, чего в настоящей геологии, по-видимому,  не бывает. Остальные три горы, а также холм в начале (в левой части)  Чёрной ямы, более антиклинальны.
     Расположение нулевого уровня найдёно путем простой двузначной оценки. Я приблизительно прикидывал, в какие дни (пятидневки) года мне жилось «скорее хорошо, чем плохо», а в какие «скорее плохо, чем хорошо». Полученные  неровности интуитивно сглаживались.
     Измерение структуры нулевой линии показало, что она на 64,5% подпирает горы, а на 35,5% покрывает впадины. Иными словами, это означает, что я на две трети счастлив, а на одну треть несчастен. Такое преобладание счастья над несчастьем кажется (и показалось одной проницательной  слушательнице  моего доклада) неправдоподобным и подозрительным. Господствует убеждение, что добро и зло в мире в лучшем случае уравновешены, а при чуть более реалистичной и потому пессимистичной оценке должно преобладать зло (вспомним хотя бы о неизбежности  болезней и смерти). Оптимистичная структура профиля явно противоречит:  1) моей общепризнанной репутации злопыхателя, пессимиста и циника; 2) самооценке моего повседневного настроения, в котором, как сказано в разделе 1, почти две трети времени занимают депрессии, а эйфория – не более десятой части. Как же объяснить и примирить эти противоречия?
     4.1. При составлении годичного профиля ЖТ учитывались и оценивались (как хорошие и плохие) различные прошедшие  события, тогда как при изучении повседневных колебаний принималось во внимание только сиюминутное настроение.
     4.2. Модель смены сезонов родилась в середине моего жизненного пути, а  оценка повседневного настроения относится к  преклонному возрасту.
     4.3. Годичный профиль и повседневные колебания настроения  обладают разным масштабом, получены при разных направлениях генерализации и нуждаются в разных единицах измерения: для сезонов это дни и пятидневки, охватывающие весь год;  для повседневности – часы бодрствования. Из теоретической географии известно, что высшие и низшие территориальные таксоны «существуют» в своих различных, не перекрывающих друг друга диапазонах масштабов. Природные зоны В.В. Докучаева – Л.С. Берга не могут быть изображены на той же карте, что и урочища и фации Н.А. Солнцева, однако степень реальности тех и других в глазах географов от такой ситуации не уменьшается.
     4.4. Горы получились высокими, а впадины неглубокими, потому что первые устроены сложнее и надо было показать их рельеф,  тогда как вторые устроены проще. Растягивание чертежа к низу не придало бы ему большей наглядности. Возможно, что «счастье» и «несчастье» показаны на чертеже в разных масштабах – если можно вообще говорить о масштабе при отсутствии единиц измерения на оси ординат. Кривая получилась скорее топологической, нежели метрической, а, точнее говоря, квазиметрической.       
     4.5. Есть основания предполагать, что моя жизнь «на самом деле» гораздо лучше, чем она кажется мне самому и некоторым моим знакомым. Постоянные страдания от недоступности девушек и от недостатка денег, терзавшие меня в молодости и в среднем возрасте, сегодня кажутся уже не трагичными, а входят в приятные воспоминания.  Пессимизм, постоянное ожидание худшего помогает избегать разочарований и всегда радоваться тому, что беда не пришла. Оптимизм и пессимизм – два разных способа восприятия одного и  того же. Одни скачут  на розовом коне, а другие  на вороном, но финиш у всех один [18]… В пользу гипотезы о преобладании счастья свидетельствует и тот факт, что я прожил 80 лет, не испытывая сколько-нибудь заметных страданий от своих многочисленных болезней. Если бы я подражал своим ровесникам и «лечился» в доступном мне социальном, имитационном секторе «здравоохранения», то мучения, не только физические, но и моральные, стали бы неизбежными.
     Многих слушателей моих докладов пугала Чёрная яма, расположенная в самом конце года. Они уже видели в ней нечто психиатрическое… Спешу утешить моих современных читателей. Как я уже отметил (п. 3.22), кривая ЖТ с годами сглаживается, а наиболее одиозные впадины исчезают. К настоящему времени Чёрная яма практически исчезла, превратилась в неглубокое полувысохшее болото. Лежавшие в ней кучи «негатива» размазались по другим сезонам, уже не столь ярко выраженным. Весна и лето стали менее яркими, но зато и предзимье не столь тягостно. Мой дух закалился в многочисленных мелких, пустяковых неприятностях и дрязгах;  теперь я лучше справляюсь со своими депрессиями и не допускаю нервных срывов.
     Кривая ЖТ, строго говоря, может быть получена и более формально, путём массового сравнения всех дней года или всех пятидневок между собой. Для этого можно расположить оцениваемые временные интервалы в виде квадратной матрицы (таблицы)  365 ; 365 или 72 ; 72 и на пересечениях их строк и столбцов  отметить двузначно (1 или 0, + или –), какой интервал лучше, а потом, подсчитав полученные оценки, расположить точки на графике и через рои точек по их «центрам тяжести» провести кривую. Для её сглаживания всё же понадобится какая-то априорная концепция. Она бывала даже у рядовых топографов, проводивших изогипсы (горизонтали рельефа) вручную, до появления аэрофотосъёмки. У разных школ топографии был разный почерк (у одних горизонтали получались угловатыми, у других закруглёнными).  Тем более при оценивании человеческой личности нам всякой субъективности не избежать. Не лучше ли смело довериться  интуиции и приступить к рисованию с уверенностью, что первый образ, родившийся внезапно, путём озарения, есть самый верный, и исправлению не подлежит.      

5. Сезонное распределение научных докладов

     Годичную кривую ЖТ и творческой активности полезно сопоставить с диаграммой, показывающей число докладов, прочитанных мною в разные месяцы (рис. 4). Большинство докладов – не изолированные, а в рамках конференций, семинаров, симпозиумов. (Изолированные доклады были типичны в эпоху плодотворного функционирования Московского филиала Географического общества – для меня она закончилась в 1989 г.). На диаграмме видны два пика – октябрьский и апрельский. Они,  видимо,  совпадают с сезонными пиками научных конференций. Объяснить приуроченность конференций к разным месяцам нетрудно. Большинство научных работников являются также преподавателями, поэтому для конференций выбирается время наименее напряжённое – в середине семестра, а также в дни студенческих каникул.    
     Ничтожное число (почти отсутствие)  летних докладов и лекций (в июле и августе) объясняется тем, что 1) «коллеги» не очень-то приглашали меня в летние молодёжные  школы; 2) я сам не люблю заниматься умственным трудом летом. Редким исключением оказалась Эстонская молодёжная школа по теоретической географии в Хаэска (заповедник Матсалу) в конце августа 1984 г. Приглашение в Эстонию было символическим  жестом в ответ на изгнание меня из Московского университета.    
     Со времён правления (1982 – 1984) Ю.В. Андропова, когда на улицах и в магазинах устраивались облавы на прогульщиков, установился обычай проводить всякие конференции в выходные дни, но с захватом пятницы и понедельника – для выездных мероприятий. Тем более удобными оказались близкие друг другу государственные праздники – Первомай и День Победы. Отсюда – высокий уровень конференций в первой декаде мая. Таким образом, сезонные пики докладов и конференций почти совпадают с моими  личными волнами творческой активности (см. рис. 3). Как уже было сказано, присущие мне сезонные ритмы деятельности в значительной мере сформированы установленной в нашей стране сезонностью занятий школьников и студентов, а я этот режим приспособил для себя, усложнил и усовершенствовал, так что можно говорить  не только о сезонах Б.Б.Родомана, но и, более широко, о «сезонных ритмах в жизни учёных».

6. Некоторые общие выводы о труде и рекреации

     6.1. Ритмичность, сезонность, контрастность – важные стимулы, стабилизаторы, терапевты жизнедеятельности и творчества.
     6.2. Эффект концентрации деятельности во времени и эффект концентрации производительных сил в пространстве по-видимому суть проявления одного и того же закона, хотя время и пространство не вполне аналогичны.
     6.3. Стремление сделать труд, учёбу, нагрузку производства, транспорта, торговли, сферы обслуживания равномерной, не зависящей от сезонов года и времени суток, есть затея нелепая, вредная и абсурдная, приводящая к деформации более или менее «естественной» человеческой деятельности в угоду чьим-то узким интересам. Наоборот, надо извлекать пользу от приспособления к природе [19].
     6.3. Нечто яркое и новое зарождается чаще всего в зонах контакта и контраста на границах пространственных и временных. Это утверждение, для географов тривиальное применительно к пространству, лишний раз подтверждается временным режимом  деятельности одного из представителей этой редкой  профессии.
     6.4. Якобы гармоничное развитие личности путём всестороннего и равномерного потребления продуктов культуры, чередования занятий и общения в течение года, недели, дня 1) трудно достижимо и практически невозможно; 2) ведёт к дилетантству, депрофессионализации, конформизму и стагнации. Для творчества необходимы селекция и концентрация.
     6.5. Творческой личности обычно свойственна плодотворная система комплементарных занятий, из которых одно объективно считается главным, профессиональным (даёт «товарный» выход в общество), а прочие рассматриваются окружающими людьми как любительство, хобби, игры, чудачества, но для субъекта они все могут быть важными и равноправными, все требуют к себе серьёзного отношения.  Тогда они образуют гармоничную систему занятий с инклюзивной (не отделённой, внутренней) рекреацией, осуществляемой путём закономерной, ритмичной смены занятий. Когда человек денно и нощно занимается своими любимыми делами, рекреация содержится в его деятельности как влага в корме вышеупомянутых легендарных рокфорских овец (см. п. 1.2). Мне, видимо,  посчастливилось  прожить свою профессиональную жизнь подобным образом [20].
     Настоящая статья свидетельствует и о неудовлетворённой жажде рутинных исследований и вычислений. Занимаясь своим теоретическим направлением географии, я не пользовался статистикой, не считал процентов, не составлял столь любимые мною диаграммы и графики, поэтому мне не оставалось ничего иного, как изучать самого себя. 

Примечания

     1. Трёхполюсная схема моих интересов родилась в письме к студентке Геофака МГУ Зое Ибрагимовой где-то в 1957 – 1958 гг. Опубликована: Родоман Б.Б. География, районирование, картоиды.  Смоленск: Ойкумена, 2007,  с. 367.
      2. Слово «жизнь» в узком, позитивном  смысле употребляется, например,  в восклицании «Разве это жизнь?»  и подразумевается во второй фразе анекдота: «Есть ли жизнь на Марсе? – Тоже нет!».
     3. Родоман Б.Б. Семинары любви // Светский союз: Альманах: вып. 4.  М.: Росс. гуманистич. об-во.  С. 141 – 175 [см. раздел 5 на с. 152]. 
     4. Самый «нормальный», стандартный  уикенд у «трудящихся» длится  63 часа – с 18.00 пятницы до 9.00 понедельника, занимая 37,3 % семидневной недели. 
     5. Не скрою, что в моём отношении к художникам сквозит зависть и ревность. Меня бы устроила ситуация эпохи  Просвещения,  когда можно (и модно) было очаровывать женский пол учёностью и естествознанием. См.: Свасьян К.А. Становление европейской науки. М.: Evidentis, 2002.
     6. В молодости я встречал Новый год в городе в шумных молодёжных компаниях,  1972 – 1993 г. в лесу с туристами, с тех пор не встречаю (не отмечаю) никак. Новогодние каникулы благоприятны для творческого уединения и раскачки с гарантией, что меня никто не побеспокоит.
     7. «Обывателями» я называю тех, кто не понимает меня и не разделяет моих интересов в науке, туризме и сексе (см. рис. 1).
     8. О любви «яровой» и «озимой» см. на с. 100 в кн.: Родоман Б.Б. Под открытым небом: О гуманистичном экологическом воспитании. М.: РГО, 2004; Т-во научных изданий КМК, 2006.
     9. Родоман Б.Б. Снег и солнце // Ветер странствий. Вып. 1. – М.: ФиС, 1966., с. 13.
     10. Традиционными были апрельские поездки на берега Оки, чтобы увидеть «голубой тюльпан» – сон-траву: прострел простёртый, Pulsatilla patens.
     11. См.: Родоман Б.Б. Искусство путешествий // Родоман Б.Б. Поляризованная биосфера. М.: Ойкумена, 2002. С. 190 – 197 [см. рис. 29 на с. 196].
     12. См.: Родоман Б.Б. Под открытым небом… а также примеч. 8.
     13. В моих сочинениях о временах года различаются четыре  вида «физического» предзимья:  1) чёрное, когда снежного покрова ещё нет; 2) серебряное, когда снег покрывает землю не сплошь, а сеткой, вуалью; 3) золотое, когда при сильном морозе снега нет вовсе и золотятся на солнце листья, лежащие на земле и кое-где ещё висящие на деревьях; 4) белое, когда установился временный сплошной снежный покров, который до Нового года полностью растает. Если он не растает, то задним числом объявляется, что белого предзимья не было, а зима началась сразу.  См.: 1) Родоман Б.Б.,  Сигалов М.Р. Центральная Россия. География, история, культура. М.: Гелиос АРВ, 2007 [с. 21 – 22 в разд.: 1.1.4. Времена года]; 2) [То же]… Ландшафт, поэзия, культура / 2-е изд., испр. и доп. … [с. 21 в разд.: 1.1.4. Сезонность]. На профиле  моих сезонов (см. рис. 3) календарное предзимье выделяется независимо от наличия снежного покрова.
     14. Географический романтизм  – комплекс «возвышенных» чувств, настроений, интересов, связанный с образами «дальних стран», доступных для путешествий лишь избранному кругу «героев», которые самим фактом посещения ими «столь отдалённых мест» возвышаются над «обывателями» с их монотонной и пошлой обыденной жизнью. См.: Родоман Б.Б. Географический романтизм / Материалы к словарю гуманитарной географии // Гуманитарная география: Научный и культурно-просветительский альманах. Вып. 6. М.: Институт Наследия. 2010. С. 243 – 245.    
     15. Аналогичный сдвиг суточного ритма (всего на шесть часов) имел место и при моём одиночном экспериментальном  сидении без часов в подмосковных пещерах (катакомбах)  9 – 15 декабря 1979 г. (Есть  папка «Пещера-1979» в моём архиве).
     16. О желательности совпадения разных кульминаций см. в статье: Искусство путешествий… См. также примеч. 11.
     17. «У творца – дом творчества, у скворца – дом скворчества», острила на своей последней, 16-й,  «юморной» странице советская «Литературная газета».
     18. Из письма студентке технического вуза Наташе Снетковой осенью 1969 г.
     19. Призыв сделать труд, отдых и весь образ жизни  в нашей стране более сезонным содержится в статье: Родоман Б.Б. Социально-экологический фундамент рациональной организации территории // География и природные ресурсы [Иркутск – Новосибирск]. 1984. № 1. С. 152 – 158; то же в кн.: Родоман Б.Б. Поляризованная биосфера. Смоленск: Ойкумена, 2002,  с. 67 – 75.
     20. Многолетние ритмы в жизни Б.Б.Родомана в виде периодов длительностью от двух до семи лет и с вспышками Большой Любви в среднем раз в семь лет тоже были выявлены и показаны на докладах, но кажутся менее реальными и убедительными. Всего по данной теме я выступал с докладами трижды: 1) Сезонные и многолетние ритмы в моей жизни. 20 апр. 1978 / Лаборатория экологии человека Ин-та географии АН СССР, рук. Ю.В.Медведков; 2) Сезонные ритмы в моей жизни. 21 окт. 1984 / Семинар в кв-ре О. Кузнецовой. Присутствовали философы, науковеды, физики, психологи, искусствоведы, кинематографисты и др.; 3) Сезонные ритмы в моей жизни. 27 мая 1997 / Семинар «Изучение феномена времени» в МГУ, рук. А.П. Левич [весь доклад записал  на видео С.Н. Ловягин]. 
      
Подписи к рисункам

Рис. 1. Интересы Б.Б. Родомана

Рис. 2. Нормальный цикл повседневной деятельности Б.Б. Родомана

Рис. 3. Сезонные ритмы в жизни Б.Б. Родомана
     Стрелками обозначены локомотивы жизненного тонуса, кружками – даты, возле которых чаще всего возникают счастливые дни. 

Рис. 4. Распределение научных докладов Б.Б. Родомана по месяцам года

     20 IV 1978,  20 X 1984,  27 V 1997,  17 IX 2010,  9 II, 1 IV 2011    48 тыс. зн.
             
     Опубликовано в кн: Проблемы теоретической и гуманитарной географии: Сборник научных статей, посвящённый 80-летию со дня рождения Б.Б. Родомана / Сост., отв. Ред. Д.Н. Замятин.  –  М.: Институт Наследия, 2013, с. 11 – 34.

        Подготовлено для "Проза.ру" 20 декабря 2016 г.

        Эта публикация ущербна без рисунков (чертежей).