Альцгеймер

В огромном зале драматического театра, полном зрителей, на этот день не значилось никаких спектаклей. На афише можно было увидеть портрет немолодой женщины, ее глаза буквально излучали счастье и, казалось бы, именно она сегодня должна выступить на этой сцене. Но все перечеркивала короткая фраза «Вечер памяти…»

На темной сцене в луче прожектора у стойки микрофона стоял мужчина, держа в руках раскрытую книгу. В тишине, наполненной, как это часто бывает на премьерах больших спектаклей, предчувствием радости, зазвучал его негромкий, но уверенный голос, усиленный аппаратурой.

«В окне автобуса мелькают остановки, деревья, столбы, люди. Их мелькание завораживает. Я силюсь вспомнить, зачем и куда направляюсь в этом автобусе, но память услужливо подсовывает совершенно ненужные воспоминания из детства, ничуть не помогая решить очень важную для меня задачу – куда и зачем?

В кармане лежит листочек бумаги, на котором есть ответ на вопрос. Я делаю это постоянно, поэтому само действие запомнилось прочно. На листочке написано спасительное – ты едешь к детям в гости, тебя пригласили на день рождения внука, в твоей сумке лежит подарок, ты выходишь… Боже, это же моя остановка! Остановите, пожалуйста, мне нужно выйти!

С тех пор, как проклятая болезнь настигла меня, приходится постоянно записывать, что я делаю, что собираюсь делать, что уже сделала, чтобы не начать заново печь пирог или затевать уборку по дому. Перечитывание записей настолько увлекло меня, что однажды я решила написать рассказ, который постепенно превратился в достаточно большую повесть, а затем и в толстый роман.

Поначалу не было никакой сложности в том, чтобы перед началом работы перечитать ранее написанное. Нужно было вспомнить события, описанные ранее, понять, что я хотела этим сказать и сделать еще один шаг в развитии сюжета моего повествования.

Но с каждой страницей, с каждой новой главой книги задача становилась все сложнее. Читая последнее из написанного, я успевала забыть начало. Это меня расстраивало донельзя, меня брало отчаяние, казалось, что никогда не смогу сдвинуться дальше из-за проклятой проблемы с памятью

И тогда я придумала по окончании работы делать краткое описание событий, произошедших в написанном. Там же я делала пометки о целях героев, ключевых моментах, их мечтах и моих задумках на будущее. Я собиралась убрать эти заметки, когда книга будет полностью готова, но по рассеянности отправила рукопись в издательство как есть, забыв о своем намерении.

Они позвонили на следующий день и предложили издать мою первую книгу за баснословный гонорар. Я подумала, что это шутка и хотела положить трубку, но они, словно предугадав мое желание, поспешили сообщить, что курьер с договором уже едет ко мне и будет с минуту на минуту. Мне нужно лишь прочитать и расписаться, а гонорар будет перечислен в тот же день весь и сразу.

Они не обманули. Я написала таким образом еще много книг. Не потому, что хотела стать великим писателем, просто это было единственным способом удержать память от полного разрушения. День за днем я перечитывала коротенькие заметки между главами, чтобы сделать еще один маленький шажок в будущее. Мне снились удивительные сны, я засыпала счастливым человеком, у меня был смысл жить.
Очень надеюсь, что мои книги….»



– На этом последнее письмо всемирно известной писательницы Натальи Алексеевны Ростовой, к сожалению, обрывается. Десять лет она отчаянно боролась со своим недугом, даря миру одну книгу за другой. Вот уже пятьдесят лет миллионы людей во всем мире, благодаря ее книгам, живут полноценной жизнью, несмотря на болезнь Альцгеймера, поразившей их мозг. Именно она стала родоначальником целого направления в литературе – роман с повторением, – который привнес и в жизнь обычных людей массу новых ощущений.

Сегодня мы хотели бы почтить ее память минутой воспоминаний. Ведь у каждого из нас в кармане есть листочек с напоминанием, зачем мы пришли в этот зал и ради чего здесь собрались. Давайте помолчим и вспомним нашу Наташу Ростову, нашу хранительницу памяти!