Смотрю кино

Обратной связи нет. Один связной написал шифровку, что не может добраться из-за мороза. Но я все равно продолжаю вживаться и докладывать.
Сегодня ходил в магазин, впервые пешком. Чтобы не узнали, замотался до глаз баффом, сверху надел шапку-ушанку. Термобелье, сверху теплая футболка с длинным рукавом, сверху толстая вязаная кофта под горло, на молнии и пуговицах, сверху пуховая куртка. Снизу тоже все «як має бути». Общий вес одежды чуть меньше моего собственного веса. Нагрузка велика, ну что ж, это полезно разведчику.
Мороз минус четырнадцать. Иду, наклонившись в сторону ветра, щурю глаза. Наружного наблюдения не вижу, однако ветер дует в лицо и по пути туда, и по пути обратно. Это неспроста.
Моя миссия важна, хоть я ее и не понимаю. Вспоминаю рассказы Джека Лондона про Белое Безмолвие, снега и тундры. Ощущения примерно такие же. Придя домой, сразу включаю сериал.
Смотрю я его четвертый раз, все семь сезонов, каждую серию. Мне там уютно, в этом кино, независимо от сюжета, известного уже до мелочей. Дело происходит в Калифорнии, ничего теплее пиджака там не носят. Хочется, чтобы это и была моя родина.
Главный герой обаятельно улыбается, когда я включаю видео.
– Привет, – говорит он. – Попьем чаю?
– Попьем, – отвечаю я. – Привет, Патрик.
Остальные персонажи тоже кивают мне, как старому знакомому. Они спешат, им надо ловить преступников. Я знаю, что вначале они пойдут по ложному следу и поймают не того человека, а уж потом... И они это знают, но терпеливо делают свое дело. Тоже, видимо, заброшены вживаться, внедряться и разузнавать.
– Ты только не проматывай эпизоды, – просит Патрик. – И досматривай серию до конца, прежде чем выключать. А то знаешь, неудобно дергаться или застывать внезапно в неудобной позе, когда ты жмешь на паузу и закрываешь крышку ноутбука.
– Конечно, не буду. Извини.
Мы пьем чай. Тепло. Ветерок колышет траву, щебечут птички. Или, если другая серия, морской прибой облизывает песок.
– Ты в конце концов отомстишь серийному убийце, – говорю я собеседнику.
– Знаю, – улыбается он. – Когда нас никто не смотрит, мы с ним тоже пьем чай.
Я досмотрел серию, убедился, что все герои ушли, и их сменили титры, потом выключил плеер. Вечером опять включу.
Вставать со стула не хочется, в коридоре холодно. Но надо мыть посуду.
Все чаще мне приходит в голову крамольная мысль, что именно там, в Калифорнии, город Сакраменто, и находится мой Центр. Что оттуда я отправлен сюда на задание.
Иначе почему меня так туда тянет?