Я дерево

Чем дольше наблюдаю людей и себя, тем вернее убеждаюсь, что я дерево. Правда, чтобы понять это, понадобилась жизнь. Не знаю, есть ли среди людей еще деревья, да и какая разница. Деревья сами по себе, мы в стаи не сбиваемся. Просто пускаем корни и стоим, медленно растем, смотрим, думаем.
Я всегда чувствовал корни, только не знал, что это они. Например, место, где я родился, очень долго не отпускало, а я удивлялся: в чем дело? Почему оно, это место, мне постоянно снится? Почему, когда прихожу сюда, набираюсь сил? Это корни. Слишком глубоко они проросли и, даже оборванные, пытались питать.
На каждом новом месте я постепенно врастал в пейзаж. Помню первое впечатление от Лесного массива, куда мы переехали. Холодный сквозняк неустроенности, резкая чужеродность всего, мешанина улиц и одинаковых многоэтажек. День за днем я уезжал отсюда в школу, возвращался. Меня посылали по магазинам и на рынок, иногда я ходил в лес. Постепенно корни укрепились, я обрел внутреннее зрение. Лежа ночью без сна и следя глазами за квадратами света на потолке, я четко ощущал, где находится улица Милютенка, откуда и куда идут трамвайные пути, сколько сотен шагов до метро. А днем, само собой, мог с закрытыми глазами понять, куда идти.
Потом был незапланированный отрыв корней, автовокзальная площадь. И снова тот же цикл: поначалу все настолько чужое, что даже в знакомом людном месте мог легко заблудиться. А через десяток лет корни мои уже были повсюду. Весь микрорайон знаком, каждую собаку знал в лицо. Когда проспект перестраивали и перекраивали несколько раз, я страдал от перемен: нужно было заново привыкать к новому рисунку перекрестков, устройству рыночной площади, стрелам подземных переходов.
Следом были улицы Дмитриевская, Жилянская – и вновь та же последовательность ощущений. Теперь Яготин. Год назад он казался мне пустыней, где мои корни не приживутся. Конечно, только казался. Нужно было объездить тут все на велосипеде, обойти, пощупать и вдохнуть. Теперь весь план городка у меня в мозгу поворачивается так и эдак, в зависимости от того, о чем я думаю ночью. Если слышу голоса поездов – легко их вижу. И в Киеве мне уже неуютно, мне не на что опереться, хочется домой. Домой, где я с закрытыми глазами могу найти любую вещь и не споткнусь в темноте.
Потому что я – дерево.