Сколь-зим

(яготинские пасторали)

Мягкое пушистое настроение зимы сменилось жестким скрежещущим. Сначала снег подтаивал в недолгом тепле, а потом ударил мороз. Под ногами черный от злости лед, всюду твердые каменные углы.
Вчера, когда мороз еще не набрал силу, я проверял, можно ли ездить на велосипеде, вышел на дорогу – и уже по пути к калитке засомневался. На дороге велосипед вообще не стоял, при попытке сесть на него легко ускользал вбок. Ему хотелось не стоять, а лежать на боку. Я его понимал: самому устоять было нелегко.
Пришлось идти пешком на полусогнутых. По пути из головы все время почему-то выскакивало слово «апокалипсис», но я его малодушно утрамбовывал обратно.
Сегодня выглянул – и сразу втянул голову обратно в раковину хаты. Минус десять с утра, днем минус пять, снега нет. Значит, так же скользко, как вчера, только еще хуже.
Сижу в комнате и внутренним, самым зорким зрением вижу весь Яготин. Жители тепло оделись и скользят, подобно пингвинам, на животах. От магазина к магазину, на вокзал, к рынку, к банкомату и аптеке. Вертикально стоящих нет, а если есть, то очень недолго.
– Миколо, а шо, це зручно! – говорит скользящая тетя своему рядом скользящему спутнику.
– Та не кажи, Маруся, а головнэ – швыдко!
И оба на скорости сворачивают изящной дугой к хозяйственному магазину.