Я танцую на своей болезни

Я танцую на своей болезни.


Цок-цок, цок-цок стучат шпильки по кафельному полу больницы. Прохожу мимо поста, две медсестры мне улыбаются. Одна говорит, ни к кому, конкретно не обращаясь: «Каблучки, как кастаньеты» и снова улыбается. Цок-цок, цок-цок, проверяю мысленно прямая ли спина, потому что мне кажется, что ее разбирают на много маленьких частей, ломают и выкручивают. Цок-цок. До моей палаты осталось пройти пол коридора. А там…кровать и ноги на стенку, в березку. Цок-цок.
Из соседней палаты показывается Кирилл. Улыбается мне приветливо, спрашивает:
- Зайдешь к нам с Валерой? Поболтаем.
Расправляю плечи, улыбаюсь, киваю:
- Сейчас, только переоденусь и приду.
Захожу в свою палату, закидываю одежду в шкаф, падаю на кровать…березка, счастье.  Через полчаса я готова идти к соседям. Открываю дверь, на пороге Миша, Саша и Катя:
- А мы к тебе.
- А я хотела к Кириллу и Валере зайти.
- Пойдем лучше играть в карты. Пойдем, пойдем. Все уже собрались. Тебя только ждем. Пошли же.
- Приду через десять минут.
Захожу в соседнюю палату. Кирилл лежит на кровати, Валера сидит в коляске у окна. Увидели меня улыбнулись. Кирилл втягивает носом воздух, говорит медленно:
- Ты пришла, запахло весной, где была?
- Ходила гулять в парк, главврач отпустила. А ты что, так и сидел целый день в комнате? – хмурюсь я.
- Да. Что-то ничего не хочется. Вообще мне кажется, что жизнь бессмысленна. Ну что полезного в моей жизни? Лежу как овощ, ничего не хочу, ничего не умею, желаний и то нет никаких.
Я почувствовала, что кастрюля моего гнева потихоньку начинает закипать:
- Желания должны быть в любом случае. Ты же ходишь, видишь, умный, в покер играешь. Надо найти занятие и все наладится. Твою бы энергию, да в оптимистическое русло.
- Эх, ну нет у меня смысла в жизни, желания жить тоже, – тянет Кирилл, но уже не лежит, а полусидит на постели.
- Не знаю почему ты ничего не хочешь, а я вот хочу. Пиво хочу, ходить хочу, гулять хочу, рок слушать хочу, - с улыбкой перечисляет Валера.
Я перевожу на него взгляд. Хочется задать вопрос, но я боюсь его обидеть. Потом все-таки набираюсь смелости, подхожу к нему, опираюсь сзади на ручку коляски, наклоняюсь и спрашиваю тихо, немного дрожащим голосом:
- Валер, а ты ходил раньше, да?
Его видно забавляет мое смущение, он улыбается:
- Да, бегал как сайгак, еще…год назад.
Я отворачиваюсь, не смею посмотреть ему в глаза. Повисает неловкое молчание. Из этой ситуации меня спасает появление Кати, моей подруги, которая вбежав в палату, кричит:
- Ты сказала, что сейчас подойдешь. А прошло уже двадцать минут. Эх ты, мисс Обещалкина. Пошли.
Она крепко берет меня за руку и пытается утянуть за собой.  У двери я притормаживаю и хватаюсь за косяк:
- Ребята, может с нами пойдете? Поиграем.
Катя сзади ударяет меня по ноге, но я не сдаюсь:
- Кирилл, Валера пойдемте.
Но мальчишки отказываются, мы уходим вдвоем. По дороге Катерина строго выговаривает мне:
- Зачем ты их зовешь? Мы звали тебя. Тебя. Понимаешь? Уже все наши собрались, а ты задерживаешься. Тебе с ними интереснее, чем с нами?
Я улыбаюсь и ласково приобнимаю подругу за плечи:
- Нет, конечно, нет. Просто они ни с кем не общаются почти. А мне жалко, Кирилл такой умный мальчик и смотри-ка, пропадет совсем. Нет никакой искры, никакого желания.
- А ты что хочешь? Спасти? Ты же сама знаешь, как тяжело без движения, как тяжело учиться заново ходить. Это не мы виноваты, а болезнь. Ведь сама знаешь, что вместе со способностью двигаться человек теряет желание жить.
По пути мы встречаем Мишку, он с задумчивым видом сидит около поручней, и отрешенно гладит их рукой. Воспитатель мне рассказывала, что он может ходить, но упорно избегает этого.
Я улыбаюсь ему, он машет рукой в ответ. Приостанавливаюсь, но Катя упорно продолжает тянуть меня за собой.
- Всех не спасти. Да и не все хотят, чтобы спасли. Да и привыкли уже к такой жизни. От больницы до больницы. Только и разговора: «когда ты поступишь, а ты когда?». Мы с тобой другое дело, - заключила она.
Карты уже раздали, мы многозначительно переглянулись с Катей – сегодня явно наш день.
- Блин, какая лошадь мне досталась, - тихонько посетовал Вова, бегло просмотрев свои карты.
- Почему лошадь? – удивился Паша.
- Да потому что шеваль. Шеваль переводится как лошадь, - подмигивая нам ответил Вова.
Сыграли три партии, мне везло. Разговор был общий, но пустой. Я решила пойти в палату и почитать.
- Кать, у тебя есть что почитать? – спросила я подругу, славящуюся своей начитанностью.
-У меня с собой сейчас только «Парфюмер» и Ремарк «Жизнь взаймы».
- Давай «Жизнь», а завтра я схожу в библиотеку. Кстати, ты завтра пойдешь на дополнительные занятия по ходьбе?
- Нет, не верю я в это. Это чушь.
Я попрощалась со всеми и оправилась к себе. По дороге встретила Милу и Романа, наших больничных Ромео и Джульетту. Они были вместе уже около пяти лет. Больница стала их домом. Целовались голубки, никого не замечая. В палате соседки еще не было, скорее всего она тоже ушла в гости. Я развалилась на кровати, подняла вверх ноги в белых танцевальных чешках. Да, в больнице я носила танцевальные чешки. Потому что, когда я попросила друга купить мне тапки, он по ошибке купил чешки. Насколько могла, грациозно вытянула носок. Тихо включила музыку на телефоне и встала. До травмы я занималась танцами, но увы, больше никогда не смогу танцевать. Я подняла руку вверх и вытянув носок шагнула раз, покружилась, шагнула еще раз. Подняла руки над головой и тут…меня охватило чувство счастья. Я поняла, что меня никто не видит, следовательно, никто не знает, что я не могу танцевать, что мне не удаются уже многие движения. Даже моя болезнь этого не знает, потому что у нас в палате нет зеркала, и я не могу увидеть, как я танцую.
Сделав музыку громче, я начала извиваться в танце. Потом сбросив с ног чешки, надела свои красные босоножки на шпильке и начала притопывать и хлопать в ладоши, в такт. И улыбаться.
На пороге возникла моя соседка, она одобрительно смотрела на меня, и улыбалась.
- Потанцуй еще, ты красиво танцуешь, – попросила она.
Но я смутилась и сконфузилась. Мне вдруг стало неудобно за эти каблуки, за этот танец, когда вокруг меня многие не могут ходить без опоры, а то и вообще в инвалидном кресле. После травмы, конечно, в моей жизни было и кресло, и корсеты и гипсы и многое, многое. Но я смогла победить, или просто мне повезло. Не знаю. На каблуках удобнее, хромоты почти не видно. Поэтому я даже здесь иногда надеваю каблуки.
Я смущено улыбнулась и села. Быстрым движением скинув босоножки, я затолкала их под кровать.
- Где была?
- У Маши. Так жаль ее. Сама не ест, ничего не может. Тут родственники приходили, какие-то бумаги приносили. Наверное, отберут у нее квартиру.
- Как? Почему?
- А как? Она ничего сама не делает, не соображает. Принесут она подпишет. Останется жить здесь. Может оно и к лучшему.
- Как это к лучшему? Ты что мелешь?
- А почему нет? Ты знаешь, какая нагрузка лежачий человек в семье? Не знаешь, и я не знаю, но догадываюсь. И не дай Бог, узнать по- настоящему.
- Я знаю. Поверь мне. Я знаю, – тихо ответила я.
Ксюша смотрит на меня с недоверием. Сложно поверить, что я, которая плясала здесь пять минут назад может что-то знать. Но знаю, многое. Знаю это чувство беспомощности, когда не можешь ничего сделать сам. И боль, и одиночество, и непонимание. Знаю.
Помню в больнице, после гипсования, не было свободных колясок и мне дали медицинское кресло. На нем невозможно было передвигаться самостоятельно, тебя должны были возить. Помню, что я попросила маму подвезти меня к телевизору. Палата была недалеко. Мне довольно быстро надоело, и я начала звать маму. Но дверь была закрыта, и она не слышала. Не могу описать то чувство паники, которое испытала маленькая девочка. Я кричала так истошно, что сорвала голос.
На следующее утро после завтрака было ЛФК. Я забежала в библиотеку и взяв книжку отправилась в зал. Уютно устроившись на велотренажере и положив книжку на бортик, я углубилась в чтение, не забывая крутить педали. Но книжку у меня скоро отобрали, и я перешла на упражнения. Окинув зал глазами, я увидела Мишку, который не отрываясь смотрел на меня и вяло тянул эспандер.
 Подойдя к шведской стенке, взявшись руками за перекладину я десять раз сделала уголок.
- Молодец, девочка, - одобрительно улыбнулась инструктор.
Я легла на мат и начала делать упражнение на растяжку. Каково же было мое удивление, когда, повернув голову, я заметила Мишку, который улыбаясь во весь рот, на соседнем мате пытался повторить за мной нехитрые движения.
- Мишка, молодец, хорошо, - ласково похвалила инструктор.
Когда я подходила за книжкой, она, взяв меня за руку, тихо прошептала мне:
- Это он за тобой тянется. Раньше его заставить было невозможно.
Наклонившись к ней, я столь же тихо ответила:
- Да. А там, может и снова встанет.
Сделав все процедуры, я завернула в соседнюю палату. Кирилл лежал на кровати и смотрел в потолок, Валеры не было.
- Дай мне писсуар, пожалуйста, а то медсестра все не идет.
Через пять минут я зашла и тихо села в изголовье кровати.
- Расскажи мне, что- нибудь, а то так скучно, - попросил он.
- Давай я лучше тебе погадаю, - с таинственным видом, произнесла я.
- Давай,- оживился он.
Я ласково начала перебирать его волосы, вполголоса рассказывая ему то, что он хотел услышать:
- У тебя было трудное детство. Я вижу много болезней, больницы и страдания. Но это не конец. Ты сможешь победить.  Ты пойдешь учиться, встретишь свою любовь и все будет отлично.
Я посмотрела на него, и увидела, что его глаза сияют, он верил мне. Он начинал верить в себя.
- Правда. Все, что ты сказала правда. Я все детство в больницах. Из образования только техникум. Даже в институт не поступить.
- Поступай в Московский институт для инвалидов. Я сама там училась.
- На кого?
- На редактора, - с гордостью ответила я.
- Ох, если бы я не был так ленив, - с грустью заключил он.
- Ничего, я знаю, что ты поступишь и будешь там учиться. Поверь мне.
Я посмотрела на часы, до вечернего занятия оставалось всего пять минут. Я быстро попрощалась с Кириллом и бросилась вниз.
Особые это были занятия. Даже таинственные. Врач заклеивал тебе один глаз и так ты должен был ходить полчаса или больше. Как бы это не звучало, но толк был, походка и правда становилась ровнее. Спина болела меньше. На занятиях были даже колясочники, смотрели, общались.
Мне заклеили глаз, и я сразу почувствовала себя беспомощной. Теперь мне сложнее было ориентироваться, боязнь упасть усилилась.
- Ну пошла, от бедра, от бедра, - бодро раздалось рядом со мной.
Я хихикая пошла, виляя бедрами, чтобы скрыть смущение. Я стеснялась своей хромоты.
- Молодец, давай теперь обратно. Теперь ты будешь застенчивой девушкой. До стенки и обратно, - не переставал острить доктор.
Я прошла пару раз и остановилась. Включили музыку, я легонько начала отбивать ногой такт. Все остальные продолжали ходить. Но я больше не хотела ходить, мне хотелось…танцевать.
Врач посмотрел на меня и притворно нахмурился:
- А ну-ка, марш, кому говорю, - пытаясь спрятать улыбку, прикрикнул он.
- Не пойду! – я топнула ногой, сложила руки на груди, улыбнулась.
Он хлопнул в ладоши. Раз. Я топнула ногой. Раз. Он с иронией развел руки в стороны.  Я топнула раз, другой, третий.
- Топай ногой сильнее, сильнее. Давай быстрее, - сказал он и включил музыку громче.
Я начала танцевать, робко, несмело, но мне это было важно. Важно. Успела заметить, что доктор поставил ногу на пятку. Раз Притоп. Пятка. Притоп. Я прихлопываю в такт и больше не сдерживаю свое желание. Успеваю заметить в танце улыбающиеся мне поощрительно глаза Миши, Саши. Валера тихо произносит:
- Вот если бы мы вдвоем…
Он протягивает руку, подхожу к нему.
Он берет меня за руку, поднимает ее, обводит меня вокруг своего кресла. Потом беремся за руки, кресло легкое, я могу его пододвинуть и оттолкнуть. Танец заканчивается. Я устала, хотя стараюсь улыбнуться. Снимаю с глаза повязку, не глядя ни на кого ухожу.
На следующее утро, поднимаясь по лестнице, слышу голос медсестры:
- Вы только посмотрите. Только посмотрите.
Мчусь на верх, перепрыгивая через две ступеньки. Первое что я вижу – кресло Миши. Но оно пусто. Перевожу взгляд дальше, и вижу…Миша идет, держась за поручни, и улыбается мне.
Кирилл сегодня уезжает, мы обещали не терять связь друг с другом. Я крепко обнимаю его на прощение, он спрашивает:
- Ты еще ляжешь сюда?
Я не хочу его расстраивать, но понимаю, что вряд ли смогу себе это позволить, поэтому молчу.
- Я верю, что ты мне нагадала правда. Я попробую учиться.
Прощаемся.
Через несколько дней все провожают меня. Накануне вечером, решили закатить «проводы», купили торт, пирожные. Пили лимонад. Медсестры удивлялись, перешептывались, что «раньше такого не было», было много приятных и искренних пожеланий. В тот вечер, я старалась удержаться от слез, но не получилось. В голове была одна мысль: «как же я смогу без них?». Но нужно было возвращаться, впереди меня ждала работа, курсы, жизнь.
С этого момента прошло много лет, больше ни с кем из них я не встретилась лично, только поздравления в сетях. Моя жизнь успела поменяться в лучшую, худшую, снова в лучшую, затем снова в худшую сторону. Сейчас она похожа на большого серого слона, а я…я танцую на нем.


Рецензии
Как это все знакомо. У нас был Кирилл в хосписе, который благодарил Бога, что Господь лишил его ног, иначе он бы не перестал наркоманить. Я, бывало, пытался утешить его, но получалось, так, что он утешал меня.Ему врачи поставили диагноз, что он никогда не встанет, у него порван спиной мозг. Но он был верующим и молился так, что мы, здоровые, завидовали ему. Сейчас он встал, женился и таксует. И чувствует себя лучше всех нас, здоровых. И ещё упрекает, что мы недостаточно веруем и верим в Силу Божью. Нам стыдно. Ведь мы ухаживали за ним и верили, что он никогда не встанет. Такие дела...

Эдуард Тубакин   12.02.2026 16:36     Заявить о нарушении
Тоже знаю такие истории. И несколько

Ева Огненная   12.02.2026 16:39   Заявить о нарушении
На это произведение написано 13 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.