Зеркало заднего вида

Будильник… подъем: душ, кофе, макияж, машина, руль… Дорога на работу… Беглый взгляд в зеркало заднего вида позволяет оценить ситуацию на дороге, утреннюю адекватность и мою, и других участников ранней гонки по кругу: дом-работа-дом.

Светофор… Красный… Пауза… взгляд влево выхватывает начинающийся рассвет: полоска красно-оранжевого цвета указывает на ясный зарождающийся день. Хватает времени на то, чтобы оценить обстановку на перекрестке и позволить себе оглянуться вокруг. Взгляд в зеркало заднего вида выхватывает молодую пару в машине за мной: ОНА – опустила голову, что-то ищет в телефоне и говорит. Яркий макияж, белокурые распущенные волосы, недовольство в движении губ, в наклоне головы. ОН – отсутствующий взгляд по сторонам, плотные жесткие губы…

Светофор… Зеленый… Медленно трогаемся. Чья-то жизнь только что промелькнула у меня перед глазами, дав волю воображению.

Светофор… Красный… Тормоз… Ловлю пристальный взгляд в зеркале заднего вида впереди стоящей машины…