Потерянная молодость

- Все, хватит! Завтра выхожу на пенсию. Пора пожить в свое удовольствие! - такое заявление я сделал жене за вечерним чаем.
- И чем же ты собираешься заняться? - спрашивает жена.
- О, у меня большие планы! Например, куплю кресло-качалку.
- Какое кресло, у нас и так тесно! Что ты будешь с ним делать?
- Я буду сидеть в нем месяц.
- А что потом?
- Потом начну качаться.
- Ты можешь ответить без шуток? Выход на пенсию очень серьезный момент. Ты тратил на работу 10 часов в день, чем ты теперь собираешься их занять?
- Я стану коллекционером. Начну, как Давид Рокфеллер собирать жуков.
- Ты с ума сошел! Я не допущу никаких жуков в нашем доме. У нас бывают внучки.
- Так может мне начать коллекционировать автомобили?
- Сначала стань миллионером.
- Все тебе не нравится. А вот писатель Бальзак собирал галстуки, а писатель Гюго коллекционировал зонтики...
- О, у меня есть прекрасная идея, - говорит жена, - почему бы тебе не стать писателем?
- Стать писателем?
Мое воображение сразу рисует толстую книгу с роскошной обложкой. Сверху моя фамилия. Очередь в книжный магазин. "Не больше двух книг в одни руки! Вы слышали, вышел его новый роман, нельзя оторваться! В библиотеке предварительная запись!"
- Да, я хочу стать писателем!
- Отлично, - говорит жена, - вот тебе деньги на пачку бумаги.

Утром я сажусь за стол. Передо мной чистый лист бумаги. Я напишу роман. Нужен только сюжет.
- Слушай, выключи телевизор, - прошу я жену, - он мне мешает думать.
Где взять сюжет? Где писатели находят сюжеты?
- Сколько можно разговаривать по телефону? - кричу я дочке, - ты не даешь мне сосредоточиться.
Уже вечер. Передо мной по-прежнему чистый лист бумаги.
- У тебя нет опыта, - говорит дочка, - почему бы тебе не поучиться у знаменитых писателей?
Хорошая идея, умная у меня дочка. Открываю компьютер.
В юности я любил читать Джека Лондона. У него есть прекрасные романы. "Сердца трех". "Маленькая хозяйка большого дома". Мужественные герои, которые никогда не сдаются. Так, посмотрим, Джек Лондон. Родился в 12 января 1876. В 18 лет был арестован близ Ниагара-Фоллс за бродяжничество, после чего месяц просидел в тюрьме в Буффало. Вот где он брал сюжеты!
Нет, романа мне не написать.

Лучше возьмусь за рассказы, как О.Генри. Он писал по 10 рассказов в день. Как я люблю его короткие и трогательные рассказы! "Дары волхвов". "Последний лист". Так, О.Генри, родился 11 сентября 1862 года. После обвинения в растрате полгода скрывался в Гондурасе, по возвращении в США был осуждён и в 36 лет был посажен в тюрьму города Колумбус штата Огайо, где провёл три года и четыре дня. В тюрьме писал рассказы. Вот где он брал сюжеты!

За вечерним чаем, я сказал жене,
- Теперь я понял, как бездарно потратил я свою молодость. Я много учился и тяжело работал. Не было даже времени посидеть в тюрьме. Я не стану писателем. У тебя есть другая идея?
- Есть. Бери сумку и шагай за продуктами в магазин.