Среди людей. Глава 1. Домашний плен

      Так вышло, что никто из многочисленных родственников, будь то дети или взрослые, близким по духу мне не стал. И даже не пытался. В кровные узы я не вплелась: отцу, бабушке, тётям, дядям, двоюродным братьям и сёстрам вечно было не до меня, при этом они тепло общались между собой. Истинное родство оправдывала только мама, однако наши с ней отношения всегда складывались непросто. По малости лет я не представляла, какой действенной бывает поддержка семьи и всерьёз на этот оплот не рассчитывала. Просто мечтала погостить у папы, который жил отдельно, неведомо где и как, или хоть разок прогуляться с сестричками-подростками, крепко ухватив их за руки. И хорошо бы пройтись по двору с рослым братом - доказать местным мальчишкам и девчонкам, что я любима и вовсе не одинока.
      Почему-то ни одно, ни другое, ни третье не сбывалось. С генетической роднёй мы жили неподалёку, но отчуждённо - только сдержанно здоровались при встречах да перекидывались парой слов. До поступления в школу я редко сталкивалась с неравнодушными людьми. Мама затемно уходила на работу и оставляла меня полусонной в плену тесной коммунальной квартиры. Под мягким одеялом, натянутым чуть ли не до лба, я досматривала цветные сны и нехотя переходила к бодрствованию. Долгую утреннюю дрёму окончательно рассеивали солнечные лучики. Они пробивались в комнату сквозь высоченное окно, скользили по полу, краю кровати и в конце концов щекотали мой высунутый нос до лёгкого чиха.

      Весёлый жёлтый свет распугивал яркие ночные видения. Пока они совсем не исчезли, я, забыв про умывание и еду, раскрывала альбом и хваталась за краски. В творческом порыве замахивалась на шедевр, но ничего похожего на панорамы снов не выходило. Восторг улетучивался, бесплодное занятие мне быстро надоедало. Зато после завтрака приходил весьма продуктивный черёд проверки вместительных шкафчиков и полочек. В крохотном жилом пространстве все они были доступными и безумно привлекательными. При маме за скрипящие створки я не заглядывала, а в её отсутствие с вожделением перебирала полотенца, чулки, носочки, платочки, какие-то бутылочки, баночки, коробочки с нитками, спичками и лекарствами. По своему усмотрению расставляла мелочёвку то кучкой, то шеренгой, то столбиком. Или вытряхивала скудное содержимое полуразбитой шкатулки и все-все накопленные пуговички, кнопочки и бусинки нанизывала на единую нитку. Потом связывала её накрепко, чтобы ни одну финтифлюшку случайно не потерять. 
      Иногда я открывала медицинские книжки, пересчитывала их листочки, сбиваясь после пятидесяти, и замусоленным карандашом вносила в некоторые главы "важные" поправки. Заодно рассматривала фотографии голых детей. Изучив, что у мальчиков спрятано под трусиками, интересовалась некоторыми заболеваниями, уродующими головы, руки или ноги. Рахит и полиомиелит угадывала без подсказок, несчастных деток жалела. Однажды я обнаружила, что мой ДЦП (детский церебральный паралич) благозвучно называется болезнь Литтля, по фамилии доктора, научно описавшего собственный физический недостаток. Оказалось, будучи хромым, вполне можно стать знаменитым человеком. Почему бы когда-нибудь тоже не выучиться на врача? Мама сказала, что так и будет. Я поверила.
      
      Вдоволь начитавшись и поразмыслив, я выдвигала из-под дивана плоский ящичек с игрушками и принималась купать, наряжать, кормить резиновых пупсов да плюшевых зверюшек, а для картонных человечков вырезала из бумаги домики, кроватки и одежду. Изредка украдкой доставала из серванта настоящий чайный сервиз. Выглядел он богато и празднично, но многочисленные кружечки и тарелочки, украшенные золотистыми листочками и разводами, были слишком лёгкими и хрупкими. Как правило, во время застолья мишек, зайчиков и кукол они соскальзывали со стола и разбивались в крошево. Моё настроение сразу портилось, а готовности получить заслуженное наказание и в помине не было. Я осторожно сметала осколки на газетку, сворачивала плотный рулончик, совала его на дно мусорного ведра и думала, что бы такого сделать хорошего и развеять тоску.   
      От скуки елозила мокрой тряпкой по двери, порогу и плинтусам, включала телевизор или радио. Они веселили меня недолго. В ранние часы программы для ребятишек транслировались редко. Я любила "Театр у микрофона", но понимала далеко не все подробности спектаклей. Порой улавливала суть лишь по радостному или трагичному голосу артистов. Ежедневная передача "В рабочий полдень" была более желанной. Она выходила в эфир в перерыве трудовой смены и означала, что скоро мама придёт на обед и выпустит меня из домашнего заточения. Концерт, составленный по просьбам радиослушателей, я не пропускала. Пустозвон на советскую эстраду не проникал. Популярные песни, лиричные и патриотичные, повторялись изо дня в день, из месяца в месяц. Музыка казалась лишь фоном, обычно меня восхищал текст, который запоминался легко и надолго.

      Лучшей из лучших была история про оленя. Самозабвенно выслушав, как он стрелой пронёсся по городу, я заглядывалась на облака и верила, что случилось всё это именно в Хабаровске. Наверное, на соседней улице, ведь на родной Ленинградской лесной красавец не появлялся. Под знакомую мелодию сердечко трепетало, неокрепший дух взлетал и падал, мне грезились огромные сосны, раздвинутые рогами тучи, чудился цокот копыт. Вот бы умчаться в страну оленью, туда, где живут быль и небыль! В дождливые дни волшебное заклинание: "Вернись, лесной олень, по моему хотению..." я повторяла без счёта. Увы, сказка не ожила, зато прелестно отпечаталась в памяти.
      А песня о Стеньке Разине мне совсем не полюбилась. Бог с ними, расписными челнами. Утопленную без причины княжну было жаль до слёз. Вот так свадьба... Я не разумела, почему люди поют о дурном пьяном атамане, как о герое. Он - настоящий преступник! И дружки такие же. Всех бы в тюрьму! Пусть пропадут там пропадом. Ишь, расплавались, убийцы!

      Другой напев про кудрявую берёзку, которая во поле стояла, на первый взгляд был беспечальным. Но и здесь меня подстерегало разочарование, ведь кому-то понадобилось под "люли-люли" деревце "заломати". Гудочки и балалайка, видишь ли, понадобились! К счастью, строки о старом нелюбимом муже и страданиях молодой жёнушки я упустила. Однако с удовольствием представляла иную картину: шумящий камыш, погнутые ветром деревья и возлюбленную пару, гуляющую в непогоду до утра. Не сиделось же им дома в тепле! Подумаешь, траву да сарафан помяли. Мне казалось, что он и есть девичья краса. Чего о наряде плакаться? Постирать, погладить, и будет как новенький! 
      Песни о войне - отдельная история. Вот где горе горькое! Холод, кровь, смертельный огонь и тёмная ночь со свистящими по степи пулями... И русский солдат Алёша, погибший в Болгарии. У него гимнастёрка и сапоги каменные! Так стра-а-шно! Жить хотел, а стал глыбой над горою. Помнить надо...
      И про безымянных друзей-пилотов, уже в мирное время спасших город, я не забывала. Иногда мысленно примеряла на себя их подвиг и содрогалась от мрачного дыхания небытия. Чтобы его скорее прогнать, вырисовывала безоблачное небо с жёлтым кругом посередине и жизнелюбиво вторила незнакомому мальчишке-художнику: "Пусть всегда будет мама, пусть всегда буду я!". Подразумевала, что Советский Союз тоже будет вечным. Он великий, могучий и нерушимый! Я знала, с чего начинается Родина, как клонятся её берёзки и рябинки, где течёт матушка-Волга и строится железный путь под названьем БАМ. Нисколечко не сомневалась, что надежда - незаменимый земной компас, и ведёт он туда, куда следует. А удача обязательно станет мне наградой за смелость! Только бы скорее придумать, в чём отличиться. 


      Фото из сети Интернет.
      Продолжение - http://www.proza.ru/2017/03/25/528


Рецензии
Привет.
Я прочитала этот рассказ пару раз. Честно — убила на него пару ночей. И не потому, что он длинный. А потому, что он не отпускал. Я возвращалась к нему, как к незаживающей царапине, и каждый раз находила что-то новое. То, что сначала показалось простым, вдруг открывалось с другой стороны. Я чувствовала, как пальцы скользят по холодному кафелю, как солнечные лучи щекочут нос, как пахнет старая кружка из серванта, которой уже никогда не пользоваться. Твой текст живёт. Он дышит, потеет, дрожит. И в этом его сила.

Но, Марина, он не добит. Ты создала пространство, но не дала ему воздуха. Ты показала комнату, но не открыла дверь в самую главную её часть — ту, где живёт твой страх. Ты рассказываешь о том, как играла с пуговицами, как нанизывала их на нитку, чтобы не потерять, как разбивала хрупкий сервиз и заметала осколки в газетку. Я вижу это. Я чувствую это. Но я не чувствую тебя. Ты прячешься за деталями. Ты показываешь мир вокруг, но не показываешь ту, что смотрит на этот мир изнутри. Где её отчаяние? Где её злость, которую она не умеет назвать? Где момент, когда она поняла, что никто не придёт?

Я не хочу забирать твой дар. Он у тебя есть — это редкость. Ты умеешь видеть, чувствовать, передавать. Но ты не умеешь резать. Ты берёшь длинную дорогу там, где можно ударить коротко. Ты объясняешь читателю то, что он должен был почувствовать сам. И это убивает глубину.

Детали, которые ты даёшь, — они настоящие. Но ты даёшь их слишком много. Они размывают фокус. Читатель тонет в них, вместо того чтобы следить за главным: за человеком, который остался один. Ты боишься оставить его без этих вещей, потому что они держат его на плаву. И это — правда жизни. Но литература — она не про то, чтобы держать на плаву. Она про то, чтобы уйти в глубину.

У тебя есть всё, чтобы писать сильно. Но тебе не хватает ремесла. Этому можно научиться. Мои курсы по писательскому мастерству — как раз про то, как резать, как не бояться темноты внутри себя и как заставить текст звучать так, чтобы он оставался у читателя в груди.

Приходи. Я покажу тебе, как этот рассказ может стать ударом.

Светлана Нильс   28.08.2026 13:59     Заявить о нарушении
Благодарю за отклик. Есть повод для размышлений.

Марина Клименченко   29.08.2026 11:09   Заявить о нарушении
На это произведение написаны 204 рецензии, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.