Кризис среднего... автора

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
- В нас пропал дух авантюризма,
мы перестали добавлять опиум в сироп от кашля
и кокаин в колу.
- Зато мак на булочках до сих пор есть!
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~



Никто не знает, где он – средний возраст, когда начинается и в какой день заканчивается, но все чётко имеют представление, как нужно назвать состояние, в котором пребывает человек – кризис! Потому что на «расцвет» как-то противно обращать внимание – бесит. Иногда хочется стать птицей, чтобы, когда достали все – наср… наплевать на них и улететь. Ведь, как говорят оптимисты: главное быть счастливым и не важно, что потом напишет психиатр или анатомопатолог.

Писатели тоже люди, а уж авторишки – и подавно. У них тоже бывает кризис, причем не важно как это назвать – упадок, перелом, коллапс, перебой или просто расстройство, но «состояние нестояния» бывает у всех. Исключение составляют лишь те, кто продал душу дьяволу или союзу литераторов Верхнего Торжка.

Живёшь ты, живёшь, никого не трогаешь, не отбираешь хлеб у голубей, не претендуешь на соседскую комнату в коммуналке, даже не пытаешься сжить со света того самого хозяина соседской комнаты, который и так уже задержался здесь среди молодых и полезных, как, допустим, ты. И в один пасмурный день вдруг – бом! И ты грохнулся фейсом об тейбл и не можешь выдавить из себя ни одного, ни единого словечка, не то чтобы в анналы классики литературной, а хотя бы поздравительную открытку тому же соседу с днём рождения к его восьмидесяти херзнаетскольким годам.

Не уверен, что знаю действенное лечение, но диагноз поставить попробую: у вас, голубчик, творческий кризис или попросту – неписец! И скорость прохождения всех кругов ада будет зависеть от того, на какой стадии вы находитесь.

Стадия «Хочу, Но Не Могу»: всё очень просто - нехватка вдохновения или скоропостижное и несвоевременное отсутствие Музы. Вам, как доморощенному гению, ну ужасть как хоцца, то есть желание есть, а вот каких-либо приличных или хотя бы относительно жизнеспособных идей, увы – нет. И тут мало что может быть действенным. Даже если схватить себя за волосы и завопить чудодейственное «ААААА!!!»

Стадия «Могу, Но Не Особо и Хочется»: уже состоявшийся в очень узких кругах или овальчиках «гений», признанный обычно членами семьи и родственниками второй очереди. На этой стадии творческого полёта над читательским гнездом всё тоже вполне просто - есть идеи, но не очень-то уж и хочется, потому что есть ещё важные и срочные дела, а ещё – важные/не срочные, не важные/срочные и не важные/не срочные. В общем, дел невпроворот. Но всё же, для успокоения собственных крохотных амбиций, эту стадию можно назвать красиво – прокрастинация. То есть как бы не ты виноват, а психология во главе со всеми Юнгами и Фрейдами вместе взятыми и пучком связанными. Ты как личность вроде бы как тянешься, хочешь, но… откладываешь, потому что ещё пельмешки не доел, да и поспать бы не мешало.

Любимая стадия - «Не Хочу и Не Могу», когда приходит изнурение, апатия, истощение, усталость, а попросту – лень. У вас нет в голове ни идей, ни желания, просто в один момент исчезли любые мотивашки и даже зацепиться не за что. А главное – не за кого, потому что никто не цепляет, не раздражает и не радует, у вас просто ничего не происходит. Иногда это называют перфекционизмом. Человек не хочет абы как, поэтому лучше никак. А вот как только… В общем, бездействие в жизни как в заляпанном зубной пастой зеркале в ванной отражается в нежизнеспособном творчестве.

Из вышесказанного вытекает нижеследующее: как бы вы ни называли то состояние, в котором вам хочется творить – оно явно в некотором роде является синонимом сиюминутного счастья. Лично я практически не пользуюсь ни термином «муза», ни самим «музом». Тут всё на уровне восприятия - либо пальцы стучат по клавишам, либо, извиняюсь, в ухе ковыряются. У меня не так голова, как руки пишут. Толчок идет от темечка, конечно, но дальше - будто под диктовку. Был бы ванильным лириком, сказал бы, что это златокудрая Муза меня коснулась своим невесомым крылом и теперь сахарными устами на ушко нашептывает... Но нет, это просто свалилось на меня, как санки в тесной кладовке, и я должен написать во что бы то ни стало. А потом у нас тихий час. Иногда длиной в месяц.

Если автор живой, он однозначно проживает этот период – кризис творческого состояния. Не верю я в бездонные залежи идей и неутомимых тружеников, мы ж не сказочные гномы в пещере с изумрудами? И если такое случилось – глупо вешаться на детском турнике на собственных соплях, напиваться до недержания или метать в прохожих сюрикены из остатков несвежей пиццы с окна. Просто надо позволить этому моменту случиться и дать со спокойной совестью ему уйти, а пока – возьми себя в руки, тряпка! Ну, всё-всё, я больше не кричу, успокойся, вытри слюни и не плачь. Могу посоветовать просто не трогать себя грязными руками, а лучше либо Гофмана перечитать, либо Линдеманна переслушать. Помогает. А всё, что придет в этот период в вашу слегка болезненную, но вполне целую голову – запишите. Эдакий генератор случайного флуда. Вдруг это станет новым бестселлером?

Когда-то в таком состоянии я написал о себе: «врожденный порок самомнения с гипертрофированной значимостью и пунктуационной анемией, ярко выраженная дистрофия скромности и гиперакузия к положительным отзывам. Вследствие отсутствия купирования словоблудия у меня наблюдается развитие дисфункции авторской безнаказанности, чем и объясняется неумеренная нахрапистость вербальных пассажей». В меня такого практически влюбились! И это был мой новый роман. Пусть не литературный, но всё же.

И ещё иногда чувствую, что я Барклай-де-Толли: впереди у меня много победоносных сражений, и для кого-то я обязательно стану великим полководцем. И кто сказал, что у победителя не может болеть голова?