Автор

Они сидят в стерильных офисах и пыльных гардеробных никому не нужных театров.
Стоят за фрезерными станками и заливают жидкий металл в формы.
Они учат чужих детей, лечат чужих матерей, ищут чужие пропажи.
Ловят рыбу в Норвегии, собирают скидочные купоны в Австрии, напиваются в Греции, настраивают гитары в Венгрии и скандалят в соседнем подъезде.

Они - авторы. Те люди, что умеют облекать свое сердце в слова. Вы о них почти не знаете, потому многие из них застряли в сети. Вы их почти не слышите, потому что их перекрикивают малолетние блоггеры. Но они живы, и они сейчас здесь.

Кто, собственно, такой этот Автор? И почему так труден его хлеб?

Автор - это тот, кому всегда не по себе. Он каждый день видит то, чего не должен. К примеру, он не просто наблюдает за узбекским гастарбайтером, который подметает дорожку перед вашим подъездом в Бутово. Автор уже нарисовал себе картинку: этот парень запрыгивает в самолет, оставив на родине юную жену и пятерых детей. Он смотрит в иллюминатор и плачет - Аллах его пойми, от счастья или от чего еще. Ему самому двадцать два, и лучше он будет… Впрочем, Автор не дает оценок, автор описывает, рассказывает, показывает, но право ценить предоставляет читателю. Открытый финал - решайте!

Автор - это тот, кто не может найти радости в обыденном. Не приемлет рутиины и тихого человеческого счастья. Чем автору труднее, чем чуднее, чем грандиознее рушится мир, тем больше он счастлив. Феерия! Кто-то разбил мне сердце? Кто-то разбил в моем присутствии колбу с сибирской язвой? Хм, ну поглядим на повреждения, а потом опишем. Нудная чистка картофеля для Автора - тоже своеобразный праздник, потому что он прикасается… Нет, не к прекрасному. К обычному. А ведь это ему иногда так надо.

Автор - вечный ученик. Каждую секунду, каждый жест, каждый звук, каждую букву Автор превращает в учебное пособие. Даже если Автору девяносто восемь лет,  и он единственной рукой пишет мемуары. Автор не может не учиться, таков уж он есть.


Автор - трудоголик. Настоящий Автор всегда не до конца доволен тем, что делает. "К чему тут это слово?! Жуткие заместительные! Сюжетный провал! Логика повесилась! Повтор - позор!" Если автор написал и ждет похвалы - он не Автор. Это герой нашего времени - Графомэн. Этакий типок в темных очках и с тупым пером. У Автора очки прозрачны, как слеза, и перо наточено острее некуда. Автор болеет за каждую точку, кровоточит за каждого персонажа.


Автор экзальтирован, истеричен, невменяем. Но в том и прелесть его - он умеет распахнуть глаза, и свои и других! Автор эгоистичен, хотя несет добро в мир. Автор готов сжечь себя на костре искусства, хотя и эгоистичен до предела. Автор противоречив, но тем и притягателен.

Автор - это тот, кому не плевать, какой кофе вы заварили сегодня утром. Какой журнал вы читали накануне. Он даже может вообразить, какое белье вы наденете завтра.

Мир так часто встает против Автора. Но Автор всегд за мир!