Свои люди. Из жизни зданий и жильцов

Люблю таких. Аккуратные хотя бы. А то заведется внутри всякая, прости господи, дрянь.
Я привык, конечно, к разным. Таким, как мы, положено терпеть. Ну и терпишь. Но просто скучно. Линолеум порвут, стены продырявят, окна годами немыты. Не, я понимаю: у временных жильцов ремонт не в голове. Однако аккуратности не помешало бы...
Э, думаешь, – пусть себе возятся. Мне-то что. Стою сто лет и еще сколько-нибудь простою, будьте уверены. А эти – ничего, тщательные такие. Проветривают. Ну, запах курева от предыдущих – это надолго... Она пол тряпочкой вымыла – без швабры, рукой, на корточках. Он сразу дверцу холодильника починил, полки книжные повесил. Посмотрим...

***

Он привыкал к месту. Дом детства и до сих пор ему снился. А если места приходится менять? Тогда каждое становится особенным. У домов есть душа, думал он. Иначе почему его до сих пор тянет к родительскому дому? Нет уже ни родителей, ни дома. Но что-то же есть?
И тот дом, где с первой женой, вспоминается. Высота четыре метра, а сама комнатушка крохотная. Зато откроешь окно – старый двор. В нише напротив голуби птенцов завели. И уютно, если расставить все на свои места.
Здесь тоже хорошо, вишня прямо у балкона, только руку протяни. Он постепенно привыкал, хотя первые ночи спать не мог. Ему чудились шорохи, где-то шмякалась капля из неплотно закрученного крана. Гудели трубы...
А окна надо будет помыть.

***

Я еще таких чувствительных не встречал. Стоит немного шевельнуться – и он уже не спит. Почмокаю во сне – он на кухню, краны проверять. Беспокойный. Но он меня чувствует, и мне это нравится...
Одиноко ведь. С такими же, как сам, посплетничаешь, да что толку? Всегда одно на уме: что рядом строят, снесут – не снесут. Интересных людей очень редко кто вспоминает. Да и мало их. Мой-то хозяин, что квартиру сдает – интересный. Но болеет...

***

Вот незадача! Хозяин умер. Жалко человека, но как теперь? Родственники квартиру продавать будут... Надо новое жилье искать.

***

Ну все, налетели уже, что твоя саранча. Шкаф встроенный сломали... Приходил инженер какой-то, сказал – не положено по документации. Неуютно мне стало. А так хорошо жилось: картины, занавески, плюшевый слон...

***

Ну, все уже вывезли. Только пару чашек да ложек осталось забрать... Он огляделся. Неуютно, тоскливо стало в квартире. Книги осиротели. И цветы жаль, кто их теперь польет? Надо полить напоследок. Из теплого пространства квартиры так не хотелось уходить! Но он уже здесь не живет.

***

Ишь какой, растрогал меня. Постоял, погрустил, прикоснулся к дереву входной двери, подержал ладонь и сказал: «Прощай, дружище». До сих пор его ладонь чую. Надо им помочь.
– Слушай, коллега, ты там поаккуратнее с новыми, ладно?
– А что такое? Обойдутся.
– Не обойдутся, старичок. Они особенные. Вот увидишь.
– Особенные, особенные... Мелькают эти особенные, как тараканы. Надоели.
– А ты не ворчи, посмотри. Убедишься....

***

Вначале он не мог заснуть несколько ночей на новом месте. Вроде и диван мягкий, и комната просторная. А не спалось. Вчера уборочку-стирочку устроили. Он кран починил, полку повесил, диван в угол задвинул – уютнее стало. Она на стену картину приспособила, еще игрушки какие-то... И он вдруг заснул крепко на всю ночь.
– Милый, правда, стало хорошо?
– Конечно, – сказал милый. – Ведь дом принял нас за своих.