Я не умею писать стихи!

      Подстанция неумолимо скомандовала "спать!" и щёлкнула выключателем. Двенадцать часов!..
      Ночь иронически уставилась на мой хилый парафиновый светильник и килограмм серой бумаги на столе.

      Я билась головой об стенку и рыдала драматическим голосом!

      Во дворе соседский щенок истерически выл на привязи. Рыдать под аккомпанемент воя было смешно, поэтому я высунулась из окна и сказала:

      - Я тебя умоляю! - Он удивлённо замолк на полминуты - и вернулся к своим жалобам.

      Я - билась и рыдала...

      В комнату вошёл муж и спросил, что здесь происходит, и не может ли он помочь.

      - Чем? - желчно набросилась на него я. - Писать стихи? Ты умеешь писать стихи семейным подрядом? -

      Он сконфуженно поскрёб свежий комариный укус на животе и вышел. Он не умел.


      Всё это отвлекло меня от дела: оскорбительная проза быта вызывает такое раздражение!!..

      С какой-то стати в памяти чётко всплыла прочитанная заметка ядовитой критикессы о "...неприятной манере некоторых людей упорно делать то, что они не умеют. Но очень любят и хотят.
      Исторгая километры разноценных рифм и килограммы томов, они вновь и вновь, как отвергаемые, но тупые воздыхатели, волочатся за отбивающейся Музой.
      Но к чему принуждать к браку того, кто не отвечает тебе взаимностью? От такой связи и детишки рождаются несуразные.
      Но пока окружающий люд рассматривает, пригорюнившись, очередное произведение, счастливый родитель трудится над следующим! Реализует, так сказать, законное право воспроизводиться на собственный вкус. "Королева в восхищении!.."

      - Собственно, - подумала я о выпаде литературной ехидны, - чего это она  так окрысилась на бедолаг? Кому они мешают?
      Вон - люди: то в подъезде ожидают ограбить кого, то особняк уважаемого олигарха граффити осквернят, то крупные скопления детей мытарят уродской педагогикой!
      А тут - сидят себе смирно в уголку, мастерят из двух зол меньшее, - и спасибо на этом!..
      Или вот муж. Денег заработать не умеет. Но - пытается. Всю жизнь. Он - кому-нибудь мешает? Пусть себе пытается! Плохо только одно: делает он это с классовой ненавистью к богатым. Онкологию себе наживает.

      И вообще - куда-то меня в сторону стало заносить. Не в ту степь... -


      Кипя думами, я пошла на кухню: желудок требовал каких-нибудь вливаний.

      В холодильнике кротко стояло пиво. И ещё лежал кусок копчёной скумбрии.
      Но я сварила кофе.
      Каким-то чутьём понимая: ну не эстетично пиво для одолевающих меня намерений! Вот если бы бокал золотого аи, - это да, подошло бы.
      Но аи не было. Поэтому - кофе. Скромно - и со вкусом.

      Мало-помалу мысли пришли в равновесие.

      Вернувшись к столу, я отказалась от затеи биться головой об стену: не разобью - критики тут же, как камертон, откликнутся. Мол, твёрдый лоб. В голове - сплошная костная ткань. Без остеопороза... Разобью - себе же хуже сделаю...

      Решила остановить выбор на приглушенной скорби...


      А знаешь, с чего развилась вся эта канитель? Муки творчества извели. Душа в печати самовыражения жаждет! А тут какой-то запор... то есть затор образуется!
      Вокруг! сонмы поэтов голубым и розовым исходят - чисто херувимы! И так ножку отставят, и этак ручкой сделают, и крылышком затрепещутся, и головку златокудрую прелестно так склонят на плечико и уронят алмазную слезинку...
      Она же, в свою очередь, по закону физики треснувшись о землю, разлетится тыщей сверкающих искорок!..


      "...Я протяну дрожащую ладонь.
      А ты в ответ моё сердечко тронь...",

            "...И в объятьях томных и душистых,
            Полных неги, сладострастных грёз,
            Плачет небо, на ветвях пушистых
            Оставляя росы сладких слёз..."


      На этом бале, на поэтической корпоративной вечеринке, у каждого члена коллектива в руке пучок масок на палочках: кем хочешь казаться - ту и прикладывай к собственно родной физиономии.

      ...То песнь грянут! То псалмы заведут!..

      Деликатный, одним словом, народец!

      Я же, - прости, Господи, - будто сельдь в собственном соку без добавления масла томлюсь: открою рот - что-нибудь эдакое же, изящное, сморозить, а из горла хриплое "рявк!" вырывается:

      "...У кого взамен лица
      Розовая задница..."


      Эх, язык ты мой неизворотливый! Вот уже и звезда предутренняя на востоке встала - ночь на исходе. А я всё ещё не умею писать стихи!..