Грань двадцати восьми

Не верьте, когда вам говорят, что лучшие из лучших, легендарнейшие из легендарных рокеров умирают от передозировок, захлебываются в собственной рвоте, спьяну тонут в своих бассейнах. Они умирают от старости. А старость приходит к интенсивно живущему человеку в 28 лет.

Это какой-то роковой,а не просто рок-н-ролльный рубеж,наука тут бессильна, но бюрократы ощущают некое благополучие, опасность, исходящую от самих этих цифр - 28. Не случайно в СССР в этом возрасте автоматически выпускали из комсомола и переставали брать в армию. Это не просто прощание с молодостью, конец иллюзий, начало трезвой и будничной жизни, - нет, это первая репетиция смерти. А всего таких репетиций у человека набегает изрядно - организм наш полностью обновляется каждые семь лет, а четверка во многих верованиях является числом предельным, роковым. Вспомним мандельштамовскую "Четвертую прозу" или его же строки:"Три черта было, ты -четвертый, последний, чудный черт в цвету!". Четвертое семилетие -самое бурное, оно же часто последнее. Рок - не просто революция в музыке, это опыт жизни на пределе, а то и за пределом. Жизнь в полном смысле и в полную силу, жизнь как абсолютная, ничем не ограниченная саморастрата. Музыка здесь играет не главную,а лишь одну из главных ролей. Рок стремится к смерти не потому,что это в его природе(хотя культ черного цвета, постоянный риск, скорость, придающее энергетике любование гибелью-его непременные составляющие). Рок поэтизирует смерть потому, что для всякого подлинного рокера, живущего на износ, с полным напряжением, это единственный логичный и достойный финал. Версия о гибели Пола Маккартни возникла не потому, что кто-то запустил "утку", -она получила шумный резонанс именно потому, что, перевалив за страшный двадцативосьмилетний рубеж, "Битлы" начали неумолимо перерождаться, и именно странности этого перерождения дали повод говорить, что Пол не тот. Он меньше появляется на публике. Они уже не дают живых концертов. Они уже разобщены. И в каком-то смысле в 28 лет все они действительно умерли -потому что в 29 лет были уже другими, как и большинство людей.

"На цифре двадцать семь один шагнул под пистолет.
 Другой же в петлю слазил в "Англетере"..."

В.Высоцкий.

Самые последовательные этого рубежа не перешагнули. Моррисон, может, вообще не умер-он просто покончил с собой в самом буквальном смысле: исчез, потому что сделал все, что мог. Ресурс был исчерпан полностью,а самоповтора он не терпел. Сердечный приступ, если он был, прервал жизнь Моррисона тогда, когда его в ЭТОЙ жизни толком не интересовало: он либо ушел изучать ТУ, либо попытался устроить себе на земле один из ее вариантов, бесповоротно распрощавшись со своим прошлым. Дженис Джоплин в свои двадцать семь лет была старухой, надорвавшейся от непрерывного напряжения. Джими Хендрикс на вершине славы умер в те же двадцать восемь лет не от того, что кончалось его время, наступала ватная тишина, и перекрикивать ее ни у кого уже не было сил.
ХХ век кончился в 1968 году, после "Вудстока" и Праги, и все, что было потом, - жалкие потуги продлить агонию. 28-летний Йан Кертис, вокалист JOY DIVISION,повесился, якобы осознав несовершенство мира: а то он не догадывался об этом в предыдущие 27 лет! Фильм Херцога, послуживший толчком к самоубийству, тоже вряд ли мог так уж подействовать на больное сознание: бывали в мире режиссеры посильнее Херцога, и ничего, зритель терпел...Просто гибель не слишком заботится о выборе обличий и хватается за любой предлог, когда биологический носитель износится до предела, а душа устанет. Кобейн застрелился в двадцать шесть - страшные боли в желудке, терзавшие его в последние месяцы, ускорили гибель. Столько же было Сиду Вишезу, который сперва пырнул в живот свою возлюбленную Нэнси Спаген, а потом передозировался незадолго до вынесения приговора по этому делу. Ричи Мэник, гитарист MANIC STREET PREACHERS, просто исчез, отправившись на прогулку, и ненавистники этой группы всерьез утверждали, что двадцатипятилетнего Мэника живьем забрали в ад. В этом бесследном исчезновении есть какая-то жуткая логика: причина гибели, собственно, уже не важна. Исчез - и все. Перестал быть. Растворился. Потому что-предел.
Жуткое совпадение: в этом же возрасте бесследно исчез вокалист ленинградской группы "РОССИЯНЕ", одной из первых отечественных рок-групп вообще; двадцатилетние поиски так ничего и не дали. Не дожили до тридцати:Бон Скотт, вокалист AC/DC; Нико, вокалистка "VELVET UNDERGROUND"; Кристин Пфаф, басистка HOLE; ровно в 28 в концертном автобусе умер от той же передозировки вокалист BLIND MELON Ричард Шеннон Хун, и какая, в сущности, разница, в ванной захлебнуться или упасть с велосипеда, экспериментировать с дозой или умереть с похмелья от тоски. Федор Чистяков, чья группа НОЛЬ, остается одной из ярчайших в истории русского рока, всегда называл Джима Моррисона своим кумиром и временами походил на него даже внешне. В двадцать шесть он напал с ножом на знакомую, которая, по его мнению, профанировала оккультизм, недостаточно серьезно относясь к серьезным вещам и вводя в заблуждение своих приятелей. Чистяков оказался в тюремной психушке, откуда, к счастью, был выпущен.
Странную исчерпанность, жажду смерти чувствовал перед дуэлью Лермонтов, явный рокер своего времени(и на дуэль-то,в общем, он нарвался самоубийственно): о предчувствии гибели он говорил весь 1841 год,а когда изучили его останки, увидели, что все зубы изъедены кариесом. Это единственный показатель изношенности организма, который мы можем обнаружить сегодня, -но если прочесть воспоминания Столыпина о том, что с годами лицо Лермонтова все больше желтело,а прямого взгляда его никто не мог вынести, мы составим себе некоторое представление о том,в какой сгусток усталости и ненависти превратилась душа этого человека к неполным двадцати семи.
Когда вскрывали тело Блока, не дожившего до сорока одного года, поразились тому, каким старым выглядит организм, как изработалось сердце, - и стоит вспомнить, что именно в 1908 году, двадцати восьми лет от роду, Блок пережил один из высших своих подъемов и впал затем в тяжелый, безвыходный кризис: после "Снежной маски" и "Поля Куликова" тема смерти стала доминирующей в его стихах, а музыкальный подъем бывал очень редко; с 28 лет Блок все время жалуется в дневниках на тоску.
Легенда о том, что поэты погибают в тридцать семь, довольна живуча, но куда больше поэтов либо погибли, либо сломались в двадцать восемь. Пример Бродского, который в 1968 году "Речью о пролитом молоке" простился с прежней своей поэтикой, очень убедителен: произошло самоубийство, ничуть не менее страшное, чем реальный шаг с балкона или табуретки. Таких самоубийств всякий движущийся художник в своей биографии насчитает несколько, но кризис двадцати восьми лет не миновал никто. С чего бы иначе Пушкин именно в этом возрасте написал "Дар напрасный, дар случайный, жизнь, зачем ты мне дана?..Цели нет передо мною, сердце пусто, празден ум..." Дело в том, что все возможные цели к двадцати восьми либо достигнуты, либо иллюзорны. Пройден первый круг жизни. Во втором намечается только повтор, пусть и на новом витке спирали. И потому гибель Цоя многим показалась такой рок-н-ролльной, такую весомую точку ставящей в его биографии и карьере. А Башлачев, к двадцати семи убоявшийся самоповтора и оказавшийся в тупике, или Янка Дягилева, после двадцати пяти ушедшая в совсем уж беспросветный мрак, не дожили даже до двадцативосьмилетия:жили еще быстрее и еще труднее, чем их западные товарищи по участи.

У всякого времени свой рок...Рок-н-роллом позапрошлого века были дуэли и поэзия, рок-н-роллом серебряного двадцатилетия 1900-1920 была мистика и опять-таки поэзия плюс входящие в моду наркотики. Средняя продолжительность жизни гусара в первой половине XIX века составляла 28 лет(данные почерпнуты из статьи Михаила Удищева "Семантика дуэли в русской прозе 1830-х гг."). Не думаю, что среднестатистический декадент жил дольше, особенно если учесть эпидемию самоубийств среди эстетствующей провинциальной молодежи.
Есть выбор и есть плата за выбор.
Поэтому губит их сознание того, что всякая жизнь движется по замкнутому кругу и, будь ты двадцать раз гением, тридцать раз кумиром и тысячу раз наркоманом, вылететь из границ земного притяжения никому не дано. Искренний человек осознает это к двадцати восьми годам.

ОСТАЛЬНЫЕ ЖИВУТ ДАЛЬШЕ.

5.03.14