Фабрика ремонта людей

Я пробыл в киевской больнице скорой помощи 9 дней. Я лежал и смотрел, ходил и наблюдал, выходил глазеть на рассветы и закаты, ночами следил за луной, днем – за подъезжающими фургонами «скорой». И в конце концов глубоко проникся происходящим.

Это конвейер в хорошем смысле слова, круглосуточно работающая фабрика по починке людей. Где даже мимолетная нерасторопность отдельной сестры или санитарки растворяется в упорном, как в муравейнике, стремлении к цели: положить тебя, обследовать, прооперировать или прокапать, ежедневно кормить и перевязывать – а потом выписать и на твою койку сразу положить следующего.

Впервые было неважно «личное» ко мне отношение: достаточно чувствовать, что эта идеальная система делает всё, чтобы поставить меня на ноги. Притом и личного доброго отношения, улыбок и внимания персонала было предостаточно. Одна милая девочка, дежурная сестра, пару раз поздоровалась как со знакомым, я терялся, а потом оказалось: она меня помнит по Яготину, работала в моем любимом кафе.

Наконец я понял, почему дочь, которая работает здесь санитаркой несколько лет, очень устает и от работы и от поездок на электричке, но не уходит. Что-то есть в этом здании и в этих людях.
Спасибо им всем.