Друг мой, Сашка...

Трудновато написать мне о своем друге. Найти нужные слова. Хотя, ничего нет в нем особенного. Невысокий такой мужичок, весь уже седой, худенький, жилистый, как и почти все деревенские, пьющий. Но, глаза. Добрые, чистые, и то же время, с какой-то глубокой, внутренней болью.
Сашка работает грузчиком в сельпо. Он там еще и водитель и экспедитор, плотник, слесарь, короче, на все руки мастер. Трудится за копейки. Всего шесть тысяч у него зарплата.
Но речь не об этом. Сашка - человек. С большой буквы. В его жизни произошла беда. Семь лет назад, его жена по неведомым причинам, сошла с ума. Стала шизофреничкой. И он ее не бросил. Ухаживает за ней, заботится, выдает лекарства. Делает уколы. Иногда его прорывает. Однажды, в разговоре со мной, сказал со слезами в голосе:
- Знаешь, что такое прожить семь лет в дурдоме? Нет. И никто не знает. А я так и живу. Мне вот, все говорят, сдай ее в интернат. А сам еще успеешь жениться, пожить нормально. Не старый еще.
- А ты?
- А что я? Я же с ней почти тридцать лет прожил. Двух детей породили. Куда же я без неё?
И Сашка вытер мокрые глаза рукавом. А я смотрел на него и видел, что у этого маленького, невзрачного человечка, есть большая, настоящая душа. И никакие беды и невзгоды ее не смогут погасить.
Я никогда не говорил ему, что считаю его своим лучшим другом, не смотря на такую огромную разницу между нами. И пусть он этого не знает. Но если случится беда, то и звать меня не надо. Приеду сразу. Сам.
Также, знаю, поступит и он. Друг, мой, Сашка...