Есть только миг...

Ночь...будет ли в этот раз она спокойна в этот раз, или кошмар переходящий в реальность повторится? За что такое испытание выпало на долю маленького ребенка? Когда ей исполнилось четыре годика, они стали приходить по ночам и душить ее...- Стихи! Мама и бабушка поочередно дежурили у постели девочки.

Ночь...

Мама! Мамочка! Запиши их скорей! А то они меня задушат!

«Поднимите пальцы - нервы,

превратите в гроздь рябины

Брызги моря, что шумело

Под окном тревожно споря

Вечной сказке сна и были:

Превратите листьев стаю,


В дерзкий клекот журавлиный,

Раскачайте на качелях,

Ветер, превращенный в иней.


Помогите мне запомнить

Все тревоги и сомнения.


Дайте руку!


Я б хотела

Сердца ощутить биенье.»

После того как стихи записывали, наступало облегчение.
Врачи говорят, что во всем виновата астма, это ее приступы душат девочку. Но откуда тогда стихи? И почему астма приходит только ночью, вместе со стихами?

Да и вообще, откуда у четырехлетней девочки не умеющий писать и читать, могут рождаться такие строки-

"Я, как сломанная кукла.


В грудь забыли


Вставить сердце


И оставили ненужной


В сумрачном углу.


Я, как сломанная кукла,


Только слышу, мне под утро


Тихо сон шепнул:


"Спи, родная, долго-долго.


Годы пролетят,


А когда проснешься,


Люди снова захотят


Взять на руки,


Убаюкать, просто поиграть,


И забьется твое сердце..."


Только страшно ждать."





* * *


Не надо спрашивать меня,


Зачем живут стихи больные.


Я понимаю: лучше было


Иметь запас здоровых слов...


Нельзя спросить - зачем приходят,


Зачем ночные палачи


Из ножен вынули мечи,


И на меня идёт гурьбою,


Зачем столпились у дверей


Недетской памяти моей


Слепые загнанные люди...


Огонь сжирал десятки судеб,


Но разве появился тот,


Кто на себя всё зло возьмёт?





* * *


Убаюкайте меня, укачайте


И укройте потеплей одеялом.


Колыбельной песней обманите,


Сны свои мне утром подарите.


Дни с картинками,


Где солнце голубее льда,


Под подушку утром положите.


Но не ждите, слышите,


Не ждите.


Детство убежало от меня.





* * *


Она родилась 17 декабря 1974 в Ялте.

В 9 лет у нее уже вышла первая книга стихов - "Черновик", вступительное слово к которой написал Евгений Евтушенко. Книгу перевели на 12 языков.

Скептики говорили, что эти стихи принадлежат другому, взрослому поэту. Мистики - что это умерший гений диктует ей свои строки. Она говорила: "Это не я пишу. Бог водит моей рукой".

«В самую полночь


Дверь отворится.


И прилетит вдруг ко мне


Странный волшебник,


Синяя птица


В образе детства,


На легком коне.


Он прилетает с рифмой скользящей,


Ну-ка попробуй, поймай.


И, ускользая, голос манящий,


Слышу, зовет меня вдаль.


В даль одиночества,


В даль расставаний,


В слезы, прощанье


И радость потерь.


Всадник, летящий


С рифмой скользящей,


Ты в наговоры не верь.


А попроси у меня на прощанье


В час недомолвок,


В час звездной зари


Маленький дар -


За крылатую рифму -


Сердце мое забери.»


Девочку возили по всему миру. Она выходила на сцену перед огромным залом, маленькая, но очень серьезная , с прической, как у Марины Цветаевой, и читала взрослым голосом: "Жизнь моя - черновик, на котором все буквы - созвездья..."

В 1985 году, когда ей едва исполнилось 11 лет, в Венеции ей вручили самую престижную поэтическую премию - "Золотого льва", которой до нее из советских поэтов была удостоена лишь Анна Ахматова. Она тут же отколотила зверю лапы - правда ли он золотой? Лев оказался гипсовым.

....Ника Турбина - так звали девочку.

«Каблучки по ступенькам,


В дверь звонок.


Ты стоишь -


За плечами взмах волос.


И распахнуты руки,


Как разорвана ночь.


Я не верю в разлуку,


Все слезы прочь.


Но ты смотришь


С тревогой,


Снова дни пролистав.


По железной дороге


Не вернулся состав.


Ты осталась


В том доме,


Где чужие углы.


Где все лица в разломе,


Где молчанье,


Как крик.


И уколешься взглядом


О чужие слова.


Лифт захлопнется рядом,


Ты ему не нужна...


Этажи бесконечны.


И в проеме окон


Будет лиц бессердечье,


Как церковный звон.»


Потом пришли 90- годы с Горбачевской перестройкой и период забвения. Период забвения не только Ники но и всего что не имело отношения к обворовыванию других.

В 13 с половиной лет она ушла из дома и больше не возвращалась.

«Молчат пустые города,


Но путь мой только лишь туда.


В пыли, усталая бреду...


Глаза потухшие витрин...


Здесь улицы - как поезда,


Жаль стрелочник их позабыл...


Где, кто, когда, в какие дни


Здесь бил свинцовой пеленой?


Висит молчанье надо мной...


И не вернуться мне домой.


И мне не надо платья, чтоб


Как в былые времена


Мне говорили: "Как мила!"


Солёный ветер, пот и пыль


Съедают кожу мне до дыр,


Но некому тут плакать.


А если слёзы на глазах -


Ты не услышишь где и как


Над ней висит проклятье.


Пусть город, это видно, дом.


Но не ужиться нам вдвоём.»


В 14 лет очень удачно снялась в фильме "Это было у моря" с Ниной Руслановой. У нее была необычная, роковая, как будто специально для немого кино предназначенная внешность - зеленые глаза, каштановые волосы, родинка над губой. И при этом - нарушенная психика, неважная координация и ненадежная память.

В неполные 16 лет Ника поехала учиться в Швейцарию. Ее пригласил туда пожилой швейцарский доктор, который запомнил Нику еще маленькой и написал ее родным множество писем. Закончилось все неожиданно, но банально - гражданским браком. 76-летний профессор был интересным собеседником, Нику не обижал, но целыми днями пропадал в своей клинике. Ника, замученная бездельем, через год сбежала от него.




«Евгению Евтушенко





Вы - поводырь, а я - слепой старик.


Вы - проводник.


Я еду без билета!


Иной вопрос остался без ответа,


И втоптан в землю прах друзей моих.


Вы - глас людской.


Я - позабытый стих.


***





Елене Камбуровой





Три кровавые слезы, три тюльпана...


Молча женщина сидит. От дурмана


Закружилась голова, сжалось сердце -


Три тюльпана получила ты в наследство...


Только ветер прошумел - быть им ложью.


Но глаза твои кричат - "Быть не может!"


Три кровавые слезы - облетели.


Молча женщина сидит. Им - не веря.»





1994 г. В Московский институт культуры Нику приняли без экзаменов. Курс вела Алена Галич, ставшая ее любимой учительницей и близкой подругой. Первые полгода Ника проучилась очень хорошо. И снова писала стихи - на любом клочке бумаги и даже губной помадой, если под рукой не было карандаша. Но институт она так и не закончила...У Алены Галич до сих пор хранятся дома написанные ее рукой заявления: "Я, Ника Турбина, даю слово своей преподавательнице Алене Галич, что больше пить не буду". Но в конце первого курса, незадолго до экзаменов, Ника уехала в Ялту к Косте, парню, с которым встречалась уже несколько лет. К экзаменам она не вернулась. Восстановиться в институте удалось не сразу и только на заочное отделение. С Костей они расстались. Ему хотелось иметь нормальную семью, а с Никой нужно было нянчиться как с ребенком. Вскоре Костя женился.

«Ищите правду в самих себе,


В глаза детей почаще глядите.


А то заладили: «Распяли Христа!..»


Да вы на руки свои посмотрите.


Ведь легче узреть чужую ложь,


В нее и камень летит со свистом.


Чем ближе к сердцу — острее нож,


Еще острее — по горлу бритвой.


Мирным не назовешь


Крик боли на нашей планете.


А вы все двери скорей на засов:


«Будет покойно на этом свете...»


Так пусть на том вы горите в аду,


И дети, сожженные в Хиросиме,


Не проведут вас по тонкому льду —


Вода окажется гильотиной.


Вечный укор нашему времени —


Глаза идущих в печи Дахау.


И страшно земле от этого бремени.


Но не утихли творцы напалма.


Горят - города, земля горит,


Пальцы чернеют от пепла брата,


У вас душа никогда не болит


И вам неведомо чувство расплаты.


Так пусть рожденные вами дети


А вы подобных себе творите)


Не повернутся лицом ко времени


И с поля брани уйдут убитыми»





Из интервью с Никой (для газеты «Комсомольская правда»)

«- Ника, можно я буду с тобой на ты?

- Господи, нужно! Я ведь еще не очень старая.

- Что тебе снилось сегодня?

- У меня в последнее время ночи без снов. Ничего не снится!

- А раньше снилось?

- Раньше жизнь была - как сон. Милый, хороший сон. А сейчас уже не один год такая "милая" реальность, что со снами затруднительно. Разве что кошмары видятся.

- Что для тебя ночь? Время для отдыха или еще для чего-то?

- Я вообще-то ночной человек, поэтому ночь для меня не время для отдыха. Только ночью я чувствую себя защищенной от этого мира, от этого шума, от этой толпы, от этих проблем. Я становлюсь сама собой. Я наконец-то живу сама с собой!

- Есть такая потребность - быть защищенной?

- Естественно. У каждого человека есть потребность защищаться, тем более в наше, если мягко сказать... время.

- Не стесняйся...

- У меня профессия такая с пеленок - не стесняться. Буду я рудокопом или кем-нибудь еще. Так что все нормально. Хотя я хотела бы иметь стыд. Даже в своих выражениях.

Но каждому человеку в жизни нужно спрятаться. Спрятаться и остаться с тем, что тебе близко. Чтобы окружающий мир был от тебя как-то абстрагирован или ты был абстрагирован от окружающего мира. И неважно, ты один или с любимым человеком, читаешь ты или пишешь. Просто ночь - это мой дом.

- Надо быть уверенным в любимом человеке, чтобы спрятаться с ним...

- Безусловно. Поэтому я уверена только в себе, хотя, конечно, часто сомневаюсь.

- Когда ты почувствовала, что слава для тебя кончилась?

- Я не знаю, начиналась ли моя слава...

- Тебя же на руках носили!

- Ребенком я писала взрослые стихи, все восхищались. Все, в принципе, было замечательно, винить и судить никого нельзя. Евгению Санычу Евтушенко большой поклон за все, что он для меня сделал. Но он, наверное, испугался, подумал: "Хватит с ней возиться а вдруг она больше писать не будет?". Кому нужны чужие беды?

- Ты осознавала, что происходит?

- Да, конечно. Каждый человек не дурак и когда ему делают больно, он это хорошо чувствует, сколько бы ему ни было лет Но надо учитывать возраст. В 13 лет человек ломается, и неважно, чем он занимается: выращивает цветы или пишет стихи. Началось время выживания.

- Слава ушла, а Муза ведь осталась? И сейчас твое имя всплывает...

- Вы знаете, слава если приходит и она заслуженная, если ты признана людьми, то уйти она не может. Кто-то меня помнит, кому-то я нужна, пусть это будет лишь 20 человек...»

«Девочка-сон


Она, девочка-сон,


Живет только во тьме.


А днем стоит, повернувшись к стене.


И только ночью попадает в страну,


Где каждая сказка живет наяву.


Я в этот мир попадала не раз.


Но девочка - сон,


А я среди вас.»


Ника патологически боялась жить одна. В свою комнату, оставшуюся от матери и ее второго мужа, которые уже давно развелись, приглашала то подруг, то друзей. Так появился Саша М., актер одного из московских театров, с которым она прожила около четырех лет. Он тоже много пил.

11 мая 2002 года они были в гостях у своей знакомой Инны, которая жила на той же улице. Выпили. Саша и Инна пошли в магазин, а Ника ждала их, сидя на подоконнике пятого этажа, свесив ноги вниз. Это была ее излюбленная поза, она никогда не боялась высоты. Видимо, она неудачно повернулась. С координацией у Ники всегда было плохо. Гуляющий с собакой мужчина увидел, как она повисла на окне, и услышал ее крик: "Саша, помоги мне, я сейчас сорвусь!" Внизу какие-то люди пытались растянуть куртку. Но на этот раз Бог Нику не спас.

«Дайте тему!


К черту добрые слова.


Кровь на белые листы -


Закружилась голова.


Дайте тему!


Днем с огнем,


Аж в глазах темно.


Не дописано мое полотно...»


Валерий Розанов (Разоренов)

P/S


Вот тут можно помотреть короткие видеоролики. Она читает стихи

http://www.1tvrus.com/anonce/vremya/8749/?tz=98

http://ru.youtube.com/watch?v=7R6Kdwvt98Y

А тут фотографии

http://nika.alemironov.ru/foto.html
Метки: стихи