Ищите меня не здесь

Осеннее солнце так вдруг сильно пригреет, что ты облегченно вздыхаешь: фффух, это же еще не конец. Еще тепло, и солнце вон как печет. Ну и что же, что листья желтеют, они не совсем, а только по краям, а в середине еще зеленые, да-да, и не уговаривайте. Это не осень, а осененок. Еще пахнет летом. Тепло-тепло, жарко, лето не уходит, оно и так поздно наступило, это несправедливо, почему так быстро?
Обманывает солнце, и ты легко обманываешься. Сам идешь в эту вечную ловушку. Сам закрываешь глаза и подставляешь голову, чтоб тебя по ней погладили и обманули.
Потому-то он всегда так неожидан. Я про дождь. И холодный ветер со всех сторон, какой там зонтик, хаха, а ты чего ждал? Ну, чего угодно, но только не воды в таком количестве, мокрых ног и стекол очков, усеянных каплями, за которыми ничего не видно.
И листья таки уже желтые – черт, они вчера еще такой красивой полосой лежали, так элегантно сообщали: внимание, полюбуйся нами, мы личные манекенщицы осени. А сегодня жалко валяются на черном мокром асфальте, скомканные, скользкие. И красота их кончилась.
Ни к чему никогда не готов, как же это? Летом к осени не готов, осенью к этой... не хочу по имени называть. Утром не готов просыпаться, вечером не готов укладываться, я еще посижу, я еще почитаю!
Почему нельзя глубоко нырнуть в лето, раствориться в нем, увлечься сюжетом? Обязательно тебя отвлекут и позовут.
Никто не спрашивает, хочу ли я перемен. Дают, что есть. Одно остается: делать вид, что беру, а самому увлечься чем-нибудь, ускользнуть. Например, под одеяло. Музыка, теплое вино, чай с лимоном, книга, интернет тоже качественно обманывают. Обмануться. Не замечать никакой погоды, отводить взгляд от лживых прогнозов.
А преодолевать надоело. Упрямо наклонив голову, мужественно стиснув зубы и что-то там нахмурив. Надоело. Примите мою шпагу, милорд, я ухожу в отставку. Остаюсь жить в тридцать третьем июля, ускользаю в зазор между летом и осенью, в щель между полночью и одной минутой первого. Ищите меня не здесь, а например, перед восемнадцатой страницей, сразу после семнадцатой.
Но никто не ищет. Придется, как всегда, самому.

2008 г.