Один человек любил лето

Один человек любил лето и не любил все остальное.
Со временем он понял, что любимого дают очень мало. Причем тем меньше, чем сильнее его любишь. Ему это надоело, но он еще не знал, как быть.
Возле своего дома гулял он однажды в октябре, мрачно оглядывая окружающее безобразие.
Тут к нему подошел мужик, и еще издалека стало ясно: с вопросом. Вопрос был нарисован на его невыразительном лице.
– Скажите, как мне перейти на ту сторону? – спросил он.
Человек оглянулся. Проспект ревел непрерывным потоком транспорта в шесть полос.
– Идите вдоль длинного забора стройки, пока он не кончится, – сказал человек. – Там будет подземный переход.
– А троллейбус на той стороне есть?
Человек объяснил, что нет, нету там троллейбуса. До остановки идти еще дальше, аж к торговому центру.
Искатель перехода поблагодарил. А любящий лето пошел дальше. Но оглянулся зачем-то.
Мужик остановил другого прохожего, поговорил. Ему указывали на забор, отрицательно качали головой. Он еще и еще останавливал прохожих, расспрашивая их о переходе и остановке.
Человеку стало интересно. Он наблюдал за мужиком довольно долго, уже не торопясь домой, в тепло.
Спрашивающий продолжал спрашивать. Отвечающие прохожие продолжали махать руками в сторону торгового центра, забора, перехода.
Он подходил к новым прохожим. Обыкновенного вида, средних лет мужик. В чем-то сером. Ничего заметного или странного, кроме поведения.
Он упорно и настойчиво, терпеливо и фанатично продолжал расспросы.
И вот, когда любитель лета уже возвращался домой... Когда совсем почти скрылся в арке двора...
Он это увидел.
В заборе появился проход. На той стороне появилась троллейбусная остановка.
И проход, и остановка издевались над здравым смыслом. Над всеобщим убеждением в том, что если чего-то нет, то его нет.
Мужик прошел сквозь забор на остановку, сел в троллейбус и уехал.
Загребая кучи мокрых листьев ботинками, человек вернулся домой. Подумал и спросил:
– Сейчас что, осень?
– Да, – ответили ему.
– А что, – спросил он, тщательно формулируя, – лето скоро?
– Не скоро. Вначале еще должна быть зима, потом весна, а уж потом...
– Спасибо, – сказал он.
И пошел по всем девяти этажам своего дома.
К соседям.
Чтобы упорно и настойчиво, терпеливо и фанатично задавать один и тот же вопрос.


(городские сказки)