больно

больно - это не тогда, когда парень бросил или сильно поцарапался.

больно - это когда потерял близкого человека. больнее, когда ещё один  родной человек тебя просто не узнаёт.

у дедушки ещё полгода назад нашли доброкачественную опухоль в мозгу. предупредили, что он будет забывать и теряться.

я больше всего боялась, что он меня не вспомнит. он не вспомнил меня.

он осознает, что он забывает многое и что ему пытаются напомнить. с трудом, но вспоминает. иногда он вовсе отключается от реальности и начинает говорить воспоминаниями или просто обрывками каких-то историй. или резко спросит: "а это кто?", хотя, вроде бы, только что помнил, что это его дочь, и он только что об этом уже вспомнил.

бабку свою только помнил хорошо. истории рассказывал о ней всякие. а потом молчал долго. и опять что-нибудь расскажет, но о себе уже. хотя мы всё ведь знаем о нем. а он рассказывает и говорит, как с только что познакомившимся человеком.

он всех вспомнил. с трудом, но вспомнил. а меня нет.

я так хотела услышать от него лишь три слова. три слова, которые он говорил мне всю жизнь. все мои двадцать лет он говорил мне одну фразу. она была в 60% наших диалогах, она была итогом всех его историй, была его девизом, которым он делился. если бы он сказал эту фразу, я бы поняла, что где-то, может, глубоко в памяти, но я есть там у него.

"Машунька, не сдавайся!"

он не сказал этой фразы.

невыносимо больно видеть родные грустные глаза, которые изо всех сил пытаются вспомнить тебя. которые, как кажется, лишь чувствуют что-то близкое и родное, но найти в памяти тебя не могут.

он вёл себя как мой родной дедушка. рассказывал мне что-то. улыбался иногда. и все всматривался. а когда взял мою руку, не отпустил ее сразу. будто бы ощутил, что дотронулся до родного и близкого человечка. он прощупал руку, удивляясь её худобе. и всё всматривался в глаза и пытался вспомнить. потом мы с ним мерились силой, армрестлинг на диване. он оказался сильнее меня. мы даже смеялись.

но он не вспомнил меня.

сестры, мама, тёти, дяди и двоюродные братья - все пытались объяснить ему кто я такая.

"ну самая младшая твоя внучка"

он не вспомнил меня.

невыносимо больно было видеть его слезы. я никогда не видела, как он плачет.

невыносимо больно видеть, как плачет мама.
 
невыносимо больно видеть грустные родные голубые глаза, которые не могут вспомнить тебя.

вчера у бабушки на похоронах мы познакомились с моим дедушкой.

невыносимо больно принять это.
невыносимо сложно.
невыносимо больно.
больно.
невыносимо.
невыносимо.
невыносимо.